注：本文根据《斛珠夫人》原著小说创作，图片源于《斛珠夫人》电视剧。

紫簪，是褚仲旭心中永远的“白月光”。

紫簪是注辇国的公主，按照两国盟约，嫁给了徵朝皇子褚仲旭，两人虽是利益联姻，却感情甚笃，恩爱非常。

可惜红颜薄命，紫簪公主不到二十四岁就去世了，留给褚仲旭一世的伤痛。

褚仲旭登基称帝，皇后的位置一直为紫簪保留，从此以后，任何女人都无法真正走进帝旭的内心。

注辇国又重新送来了一位公主，名为缇兰，妆礼与紫簪分毫不差，又是一个皇后的品级。

《斛珠夫人》原著小说中提到，缇兰是紫簪的侄女，样貌与紫簪相似，但帝旭对缇兰并不怎么宠爱，直到帝旭崩殂，缇兰都只是妃子的等级。

帝旭第一次见到缇兰，几乎要脱口而出紫簪的名字，可他心中明白，紫簪早已故去，缇兰的皮囊再与紫簪相像，仍旧无法替代紫簪的灵魂。

“眼前这孩子艳丽得近乎肃杀，顾盼间全然不见紫簪的和婉温柔，纵有相似处，无非是血缘罢了。亦是极美的，只是世上再没有人如紫簪，全无尘垢。”

《斛珠夫人》原著中写道：“紫簪肌肤光丽，流盼动人，天生一股温柔气性，连首饰簪环也少用。注辇人长于航海通商，奉鲛人为龙尾神，紫簪笃信犹深，日常只戴一枚注辇王室的鲛人纹章坠子，素洁无匹。”

紫簪吸引帝旭的，不是她的美貌，而是她温婉的性情。

紫簪是公主出身，又嫁给褚仲旭成了王妃，可她身上全然没有贵族女子的傲慢和奢华，反而生活朴素，怀有怜悯之心。

褚仲旭手下有些将领没有家室，紫簪怜惜他们孤苦无人牵挂，便亲手做了柏奚人偶，为将领们抵挡灾厄。

褚仲旭出征，别人都赞颂他有名将风范，唯有紫簪，只疼惜着他身形消瘦，容颜老损。

“半年不见，你就老了。”紫簪一句话，让习惯了出生入死的褚仲旭瞬间落泪。

世人把他当救世主，尊他为至高无上的王，只有紫簪，把他当作普通的男人，相濡以沫的夫君。

褚仲旭和紫簪的七年婚姻里，正是叛乱迭起，动荡不安的七年。

褚仲旭过的是枕戈待旦的日子，紫簪，便陪着他赴汤蹈火。褚仲旭苦战熬成帝王，而紫簪，没有等到褚仲旭登基。

紫簪殁在了敌人的投毒暗害里，《斛珠夫人》原著提到：

“决战将近，紫簪在王府内遭人下了慢毒，发作时受了两日三夜的苦痛折磨，去世时未足二十四岁，腹中尚有六月大的胎儿。临终前一日已认不得身边伺候的人，高热中喃喃呓语，女官俯身去听，才知道是唤着仲旭的名字，细弱低微，至死方休。”

紫簪，用她的生命爱着褚仲旭。而褚仲旭，用余生悼念着紫簪。

褚仲旭称帝后，少近女色，对仅有的几个妃嫔，也没有真正动情的，无论是英气中带着妩媚的方海市，还是容貌酷似紫簪的缇兰，都不过是帝旭发泄情绪的对象而已。

帝旭醉酒后抱着缇兰喊紫簪的名字，纵使他成了翻云覆雨的帝王，也永远弥补不了紫簪离世的遗憾。

在帝旭的回忆里，紫簪是完美无缺的，她温柔善良，知冷知热，是与他共苦的结发夫妻，可她却没有福气，与他同甘。

只差一年，褚仲旭就可以彻底剿灭叛乱，登基称帝，紫簪将是独一无二的皇后，可最终留在皇后宝座上的，是紫簪的灵位。

然而紫簪之所以下场凄惨，并非是因为运气不好，读了《斛珠夫人》原著才知，“白月光”紫簪，她这种好女人，注定结局悲苦。

紫簪曾经两次怀上与褚仲旭的孩子，第一次因刺客惊吓，她小产了；第二次则一尸两命，紫簪和腹中的胎儿都没幸免于难。

褚仲旭给她的，是危机四伏，刀光剑影的婚姻。

善良的紫簪，对此毫无怨言，为了不拖累褚仲旭，她几乎从不向他诉苦。

紫簪曾取笑褚仲旭道：“刺客来得倒比你勤快多了。”

从紫簪的两次怀孕中，可以看出她真正的婚姻处境，紫簪的只知奉献，不懂“索取”，才是她悲剧的根源。

刺客频繁突袭，紫簪因此流产，还多次受伤，可她在褚仲旭面前，依然豁达乐观，不提自己的恐惧和不安，云淡风轻地说“刺客比你来得勤”。

一统天下的重任落在褚仲旭身上，他是文武全才，帝王之相，紫簪为了不拖累他，自己默默咽下了生活中的苦果。

紫簪对褚仲旭的“成全”，是对自己命运的高估。

紫簪到死也不知道，劫难不是光靠良好的心态就能躲得过的，她的处变不惊，其实是自欺欺人。

紫簪没有自保的能力，不像方海市一样武艺高强；可她又不舍得求助于褚仲旭，刺客说来就来，说明王府保卫水平奇差，紫簪的懂事，让褚仲旭放松了对王府危险的警惕。

褚仲旭是叱咤三军的男人，他本有能力安排好紫簪的住处，保护她的安全，如果紫簪主动诉苦，褚仲旭一定不会坐视不管。

婚姻需要的是互相扶持，心甘情愿为褚仲旭做贤内助的紫簪，小心翼翼地不给丈夫添麻烦，殊不知，狂风暴雨皆是褚仲旭带给她的。

光靠忍耐，过不好这一生。

婚姻过得顺遂的女人，懂得付出，更懂得索取。

《斛珠夫人》原著里的缇兰，结局要比紫簪幸福得多，看清缇兰的性格，就知道紫簪欠缺的是什么。

缇兰有青梅竹马的恋人汤乾自，为了履约，被迫嫁给了帝旭。帝旭婚后并不珍惜缇兰，还多次对她施暴，缇兰的手臂布满紫青痕迹。

汤乾自冒险进宫偷偷见她，缇兰没有说自己一切安好，而是哭着对他说：“那个人（帝旭）已经不像人了。”

汤乾自清楚了缇兰的屈辱和艰难，最终在帝旭离世后，接她去了边关一同生活，两人恩爱到白首。

缇兰改变不了自己身为公主需要联姻的宿命，但她掌握了自己的后半生，没有一辈子困在桎梏里，因为她擅长表达自己的诉求。

年少时，缇兰就对汤乾自说“你带我走”，缇兰从不吝啬讲出对汤乾自的爱和怨，所以缇兰和汤乾自之间，做到了真正的互相了解。

而褚仲旭，只看到了紫簪的好，没看到她的惧和怕。

刺客穿梭，紫簪被吓得流产，却还是在褚仲旭面前装出镇定自若的样子，她把最真实的自己，藏在了褚仲旭看不见的地方。

褚仲旭爱上的，是紫簪想让他看见的紫簪，而不是真实的紫簪。

帝旭的三个女人里面，紫簪无疑是结局最悲苦的那一个，方海市怀了帝旭的孩子，当上太后摄政二十二年；而缇兰与初恋再续前缘，幸福终老。

唯有紫簪，没享受到褚仲旭带给她的荣华富贵，反而因他而担惊受怕了七年，就痛苦地离世了，紫簪，她本可以成为褚仲旭的皇后。

方海市有文韬武略，缇兰有真性情，紫簪有的，是过度的温柔贤淑，忍耐克制。

紫簪这种“好女人”，其实才最容易被辜负。

如果紫簪运气好，等到了帝旭登基，她的婚姻，就真的会高枕无忧了吗？我看未必。

帝旭之所以对紫簪念念不忘，有愧疚的成分。

《斛珠夫人》原著里写道：

“为着他，一个女子该吃的苦，紫簪都咽尽了，最终连自己的性命与婴孩亦没能保全。他所能给她的，不过是几枚永远无人动用的皇后印玺、一道冗长谥号，与史册上数百枚冰冷如铁的字。终夜批阅奏折军报时，总还会有人蹑足上前来，为他添上一件厚暖衣衫，但那永远不能是她了。”

紫簪在世的时候，褚仲旭没有保护好她；褚仲旭给紫簪的，不过是死后的殊荣，虚无缥缈的深爱。

紫簪陪伴褚仲旭的七年，是他最艰难的七年，褚仲旭的日子艰难，紫簪又何尝不是处在水深火热之中？

帝旭赢得了天下，却唯独没有能护紫簪的周全，他对紫簪的爱里，写满了惭愧和不甘。

“消息送来时，仲旭在极北荒野上，天空中铅云汹涌无声，恍如万匹战马衔枚疾走。眼前茫茫雪砂尽头，便是后人传说血流漂杵的红药原战场，八年乱世的终局近在咫尺，紫簪竟等不到。他的泪流不出来，都向胸臆里倒灌进去。多年来他力挽时局，所向披靡，马蹄下踏碎过多少血肉与野心，人皆将他奉为天之骄子，然而在乖戾的命运面前，他只是一颗微渺的尘芥。厌恨的，总要强加于他，钟爱的，却永远不能留存。”

《斛珠夫人》原著，从紫簪的“两次怀孕”，看清她结局悲惨的真正原因。

她这种只知付出，不舍得索取的“好女人”，要么是劳碌命，要么成糟糠妻，紫簪至死不知，她爱褚仲旭，远胜过褚仲旭爱她。