1961年7月2日清晨，爱达荷州凯彻姆。
海明威趁妻子熟睡，从地下室取出那支勃朗宁双筒猎枪。他装上两发子弹，走到前门厅，将枪管塞入口中。
三天后是他六十二岁的生日。
此前一个月，他在医院里接受了十一次电击治疗。出院后他对好友霍奇纳说："毁了我的脑袋，抹去了我的记忆——我的资本——还让我失业，这有什么意义呢？"
1899年，伊利诺伊州橡树园镇。
母亲格蕾丝一直想要一对双胞胎女儿。她给幼小的厄尼斯特穿上蕾丝裙，扎上辫子，留起长卷发，与姐姐穿一模一样的衣裳，睡孪生婴儿床，玩同样的玩偶。
父亲克拉伦斯是另一极——医生，猎手，沉默寡言的男人。从海明威三岁起便带他去密歇根湖畔钓鱼、打猎、在野外过夜。
1928年，父亲克拉伦斯用一把左轮手枪结束了自己的生命。
1961年，儿子厄尼斯特用一支猎枪结束了自己的生命。
1918年，意大利前线。十九岁的海明威被迫击炮弹炸成重伤，身上嵌入两百多块弹片。在米兰的医院里，他爱上了照顾他的护士。回国后，他收到她嫁给意大利军官的信。
此后。
西班牙内战的炮火。
二战诺曼底的滩头。
非洲丛林两次飞机坠毁后的烧伤与脑震荡。
全球刊发他的讣告，他活着走了出来。加勒比海上与巨型马林鱼的贴身搏斗。
四任妻子，每一段都始于炽烈的相爱，终于他的主动离开。
1952年，《老人与海》问世。
老渔夫桑迪亚哥连续八十四天出海一无所获。第八十五天，他钓上一条巨大的马林鱼，在茫茫大海上与它缠斗三天两夜，将其制服。归途中鲨鱼群接踵而至，老人拼死反抗，最终只拖回一副冰冷的鱼骨架。
老人回到窝棚，睡着了。他正梦见狮子。
那一年海明威五十三岁。
1874年，巴黎。威廉·萨默塞特·毛姆出生。父母先后离世，他被冷漠的牧师伯父接回英国抚养。因口吃和身材矮小，他在寄人篱下的日子里长大。后来在伦敦圣托马斯医院学医，在伦敦兰贝斯区的贫民窟里为底层穷人看病。
他写菲利普——先天残疾，自幼父母双亡，历经宗教束缚、情欲煎熬、理想幻灭，最终在平凡生活中找到内心安宁。菲利普说："生命没有意义，人活着没有目的。"
他写拉里——一战中挚友为救他而牺牲，从此叩问生命本源，不与世俗正面对抗，不标榜特立独行，只是安静地在阅读、静修、劳动中活出自己的节奏。
他写斯特里克兰德——抛下一切奔赴绘画理想，世人斥他癫狂冷漠，他舍弃一切，奔赴画布。
"满地都是六便士，他却抬头看见了月亮。"
1965年12月，毛姆于法国尼斯病逝，享年九十一岁。
1961。猎枪。
1965。病榻。
