郑重声明：原创首发，文责自负。本文参与书香澜梦150期“阅”主题文活动。
我向来以为，读书一事，与人生轨迹大抵相似，皆是起落无常，难以预料。少年时读书，如饥似渴；青年时读书，意气风发；中年时读书，却不知何时已变了滋味。
记得童年时，家中书少，偏我又嗜读。每每得到一本破旧的小人书，便如获至宝，躲在墙角，借着昏暗的灯光，一字一句地啃下去。那时读书，不求甚解，但觉有趣便好。书中世界，远比我那四壁空空的家更为广阔。邻居家有个老学究，见我常蹲在门口看书，便招我进屋，许我翻阅他的藏书。那老先生的屋子，四壁皆书，霉味与墨香混杂，竟成了我记忆中最芬芳的气味。
后来上了中学，读书便多了几分功利。老师列了书单，说是必读，我便囫囵吞枣地读下去。那时读书，不再单为趣味，更为那纸上的分数。然而偶尔也能在必读书目外，觅得几本闲书，夜深人静时偷偷翻阅，倒像是做了什么亏心事。现在想来，少年时的叛逆，竟大半发泄在读书上了——愈是不让读的，偏要读；愈是推崇备至的，反倒敬而远之。
大学时，终于可以正大光明地读“闲书”了。图书馆成了我的避难所，书架间的过道，成了我散步的小径。那时读书，颇有些卖弄的意思，专挑那些冷僻难懂的来看，仿佛读了别人不读的书，自己便也成了与众不同的人物。现在想来，不免好笑，然而谁年轻时没有几分轻狂呢？
工作以后，读书的时间竟如沙漏中的沙，不知不觉便少了。买书的速度远超过读书的速度，书架上未读的书越堆越高，如同债台高筑，每每望之，心中便生出几分愧疚。有时决心要读，翻不了几页，便被电话、邮件、微信打断了。读书成了奢侈的事，需要特地挤出时间，如同病人服药，须定时定量。
前些日子搬家，不得不整理那些积了灰尘的书。每一本都勾起一段回忆：这本书是某年某月某人在某地所赠，那本书是熬夜读完的，还有一本，书页间竟夹着一片早已干枯的枫叶，却怎么也想不起是何时、为何夹进去的了。
最令我感慨的，是一本《水浒传》。那是我父亲年轻时读过的版本，纸已泛黄发脆，轻轻一碰，便似要碎成粉末。书中空白处，有他用钢笔写下的批注，字迹已然模糊，但依稀可辨。父亲年轻时读书，喜在书上勾画批注，母亲常埋怨他“糟蹋书”，他却说：“书是活的，要跟它说话。”
我忽然想起，自己已经很久没有“跟书说话”了。这些年来，我读书越来越快，越来越功利，读完便扔在一旁，急忙去抓下一本。书成了消费品，而非对话者。
那日，我放下手中的活计，坐在一堆杂物中间，重读父亲那本《水浒》。慢慢地读，不求快，不贪多。奇妙的是，当我慢下来，书中的文字似乎也活了过来。我仿佛看到父亲年轻时，在煤油灯下读书的身影；看到他在某些句子下面划线时，心里在想什么；看到他读到精彩处，忍不住在页边写下“妙！”字时的神情。
读书至此，已不只是阅读，而成了与过往时光的对话。
人至中年，方知读书的真味，不在多，不在快，而在与之相处时的从容。少年读书，如隙中窥月，只见一斑；中年读书，如庭中望月，见得全面；若到老年，或许能如台上玩月，洞悉其中三昧了吧。
如今我再读书，不再追求数量，不再炫耀知识。有时一本好书，宁愿读得慢些，再慢些，仿佛与老友对坐，不必多言，已然心领神会。书页翻动的声音，在寂静的房间里，竟成了最美妙的音乐。
书的流年，也是人的流年。每一本书都记录着某个时期的自己，重读旧书，如同与过去的自己重逢。那人或许幼稚，或许浅薄，但那是来路，不可抹杀。
窗外天色渐暗，我合上书页，却不急于开灯。在暮色中静坐片刻，忽然明白：阅读之于人生，不是匆匆过客，而是终身伴侣。它见证我们的成长，包容我们的变化，永远在那里，等待下一次的开启。
读书至此，方算读出了几分人味。
