有些梦是趴着做的，有些梦是躺着做的。不同姿势做出了不同形状的梦，趴着做的梦沉一些，是方形的，梦往下走，能沉到地下好多米远，散不开，在一个地方聚着。躺着做的梦轻很多，是圆形和椭圆形的，梦往上升，升到夜空中会散开，夜空就变成了白色，是梦的颜色。
多少人白天没时间做梦，得腾出身子干别的事，梦是黑夜的专属。偶尔有人在白天做了梦，也不是把梦带到了白天，是把黑夜带到了白天，白天被过丢了。
很多梦做不实，是浮皮潦草的做，人醒了梦就散了，记不清做的啥梦。有些梦被做得有棱有角，是方形的梦，被做实了，聚在很深的地方，也聚在人的心里，多少年都散不开。这些做实了的梦是趴着做的，人趴下了，很多想法就沉到眼前，成了梦。不像躺着睡觉的人，想法都被压在脑后了，看不清，就算成了梦，也做不实，都飘到空中散了。
人的想法比人的身体沉，人抬起头就看不到自己的想法了。人站着忙自己的事，想法就被坠到脚下，埋在一米多深的地下。我们平时看到一米多高的人是露出来的人，还有一米多，是埋在地下的人，是人的想法，我们看不到。人的想法多了，埋在地下的那部分就会越深，地上的人走的就越稳，也越沉。人睡了，想法就变成了梦。
多少人，多少年里守着一个梦活着，一个梦反反复复的做，梦做实了，做出了棱角，就再也出不来。从梦里出不来的人以为白天的生活是梦，是黑夜里梦的延续，有一天梦断了，就再也活不成原来，守着做实了的梦死去。
很多年以后，一阵寒风在我的梦中刮过去，那是多少年前我趴在床上做实了的一个梦。我颤栗着醒来，把我深埋在地下几十年的梦打开，就像打开一个珍藏多年装满稀奇古怪想法的四方盒子，我把做实的梦都散了，散在村庄最前面的小河边，散在老宅的火炕上，散在校园的石子路上，散在我驻足的每一个角落。我把做实的梦散开，学会平躺着睡觉，做一些虚无缥缈的梦。
