从读大学到来深圳工作,差不多有9年了,但我回家的次数却不超过10次。旁观我现在所生活的这座城市,一批批来自五湖四海的年轻人赤手空拳,怀揣着梦想闯进来,我们看过深南路的霓虹灯,在白石洲的单间里,在灯火通明的办公室里,就着深圳湾的晚霞,吃着经济实惠的快餐,用青春热血浇灌着梦想之花。
我在这座城市生活了6年,偶尔也会异常想念远在千里之外的故乡和亲人,在踏足离开故土的那一刻,我始终都没有意识到,从此以后故乡在我的印象中就只剩下冬天,再无春夏秋了。虽然现在交通和网络都比较发达,生活的羁绊,现实的无奈,使得游离在繁华都市之中的我们,与故乡渐行渐远,这产生的不止是距离,还有一种感情的牵绊。
离开故乡后,我每年回家的日期都只是在春节,在经历了一场像战争一样的春运,舟车劳顿后才平安归家。在大年初二的时候跟着家人回了一趟老家,走在乡间的小路上,四周很是萧索凋敝。记忆中的故乡,也在一点点变化着:路倒是修了不少,田地荒芜的却越来越多,许多树被砍了,许多人离开村子搬进了城里,这几年农村“空心化”现象在家乡也表现得愈发明显,放眼望去,冷清异常,再也寻不到记忆里那一张张熟悉的脸孔。
推开大门,一股呛人的尘土味扑面而来,毕竟好久没住人了。我四处翻找,竟被我找到了一些过去视若珍宝的旧书,有一本是《书剑恩仇录》,看着这书我突然乐呵呵地笑了。初中那会我很迷金庸,这本书是我看的他的第一部作品,到现在我还对陈家洛和香香公主缠绵悱恻的爱情故事难以忘怀~~
说到书就想起了小时候放牛,我妈知道我爱看书,从村东头跑到村西头借来了一本本的武侠小说,哄骗着我去放牛。那会就可以窥见书对我的吸引力着实不小,以至于后来的很长时间,我那蠢蠢欲动的武侠情结会时不时会冒出来,现在想想也就不难理解了。直到现在那一幅幅画面在穿透时光的力量后,仍令我记忆犹新:在暮色四合的天空下,阡陌之间满是信步的家禽,合着稻香或是青草味,悠然间画中有诗,宁静而安谧。
回家后去四周转了转,我发现家乡不再是我记忆中的地方,曾经就读的学校变得好小,曾经隔壁的阿嬷变得好老,以前走过好多次的小桥被拆了,经常去的小书店早就关门了,当年小巷中魂牵梦萦的小吃也已不知去向,我站在对我而言有些陌生的地方,坐在我无数次与别人描述过的家乡面前,才发现原来她早已变了模样,我的记忆在现实中,再也找不到可以还原的地方了。
回去后和老同学们也碰了下面,我们相约在夜间的烧烤摊上,街旁凌乱的临时桌椅,昏昏沉沉的照明灯杆,一个烧烤摊,三五桌客人,七八个东倒西歪的酒瓶,时光一下子被拉回到彼此的学生时代。大家把酒言欢,谈笑晏晏,说着谁谁谁今年结婚了,某某某老师今年退休了,啥啥啥女同学要当妈妈了……久违的快乐时光一下子就回来了,分开的这十几年好像并没有被时光拉出一个很大的缺口,每个人都醉意熏熏,沉浸在了回忆中,万分感慨。
很多人都抱怨现在的春节越来越没有年味,回顾多年前,天天就盼望着过年,一到过年, 妈妈总会给我们准备一件新衣裳;到亲戚邻居家转一圈,衣兜里就会塞满花花绿绿的糖果和压岁钱;大年三十晚上呼朋引伴到街上放鞭炮,有着道不完的乐趣,找不完的回忆。有时候我也会思考年味为什么越来越淡了?是过年本身变了吗?明明还是一样的!商店里依旧播放着喜气洋洋的歌曲,空气中还是响彻着震耳欲聋的鞭炮声,亲朋还是那些亲朋,情谊还是那些情谊。
当我们还是一个孩子的时候,春节聚会时大人们会问的只是:期末考试成绩是多少?在班里排名第几?寒假作业完成了吗?打算考哪里?那时的我们需要考虑的只是学业。但现在聚餐时亲朋好友会有一系列的发问:有对象了吗?工作有着落了吗?涨工资了吗?打算啥时候要孩子?
你发现了没有?其实过年并没有变,是我们变了!成长让我们背负起了更多的责任,我们不能再像昔日般,只要玩的开心,吃的满足就万事无忧。现在的你考虑的会越来越多,成长、拼搏、责任,会让你不再满足于往日里快乐单纯的时光,这种改变是从什么时候开始的?也许是从岁月开始在脸孔上留下印记,也许是敏感的心日渐变得粗糙开始,是责任让我们成长了。即便如此,但当我回到家里时,心总是会突然变得很柔软,总觉得自己还是个长不大的大孩子,也总是有那么点小伤感。
越来越心有感触,离家越久,牵挂越深,尤其是在中秋月圆或年关将近时,在电话里听到老爸老妈不厌其烦的嘱咐我多穿点衣服时,我不断想起了记忆深处——有着桑麻农事,渔猎野趣的乡野小村子,那里能闻得见花香味,听得见山涧鸟鸣,看得见寸寸光阴;哪里像现在身处这钢筋水泥般的城市,楼太高不接底气,花不香了无生气,邻里陌生没有人气。这让我想起了,以前被我妈藏在箱子底下放久了的苹果的味道,拿出来后连同放在一起的布匹,一叠一叠都是香味,都是岁月。
这几年很多人都对“农村空心化”现象痛心疾首,没错,在这个浮华到坚硬的年代,互联网串起了扁平的世界,让视野越来越宽,格局越来越小,也许在我们一遍遍回望时,故乡和童年却越发遥远。但不论多少年后,走到哪里,我们都要知道有一处地方,是回归灵魂和身体的所在,不管你在哪里漂泊、打拼、停留,你都能深刻的想起她,那么一个地方便是故乡了。
也许今天,故乡比斜阳更残,那岁月那地方怕是再也无迹可寻了,既然回不去了便铭记于心吧,我们只需记住:不管走得多远,离开时,你变成异乡的大人;归来了,你变回故乡的孩子。