作者 王艺桥
当看到手机屏幕里三叔发来的照片，我的心猛地一揪。照片里，那棵红枣树倒下了。粗壮的树干横卧在地，根系裸露，泥土翻卷，像一道新鲜的伤口，刺痛了我的双眼。三叔在信息里说，乡里征收农基地，老院子不幸被列入了名单，这棵有着百年岁月的枣树，就这样被无情地连根刨起，仅仅换得了一百元钱的补偿。
我的手颤抖着，几乎握不住手机，泪水在眼眶里打转，那棵树，那棵比我年长百岁的红枣树，真的就这样消失了吗？
它曾是我童年的全部风景，是我记忆中最温暖的底色啊。
犹记得，春天，枣树抽出的新叶是嫩绿的希望。那小小的叶片，带着蓬勃的生机，我常常仰着头，专注地数着那些新生的叶片，看它们在轻柔的春风中微微摇曳，像是在和我轻声细语。阳光透过叶片的缝隙洒下，形成一片片斑驳的光影，仿佛是大自然精心绘制的图案。
夏天，枣花开了，洁白如雪，香气四溢。那淡雅的花香，弥漫在整个院子里，让人心旷神怡。我躲在浓密的树荫下，听着蝉鸣悠悠，捧着一本书，沉浸在文字的世界里，仿佛整个喧嚣的世界都安静了下来，唯有这棵枣树，陪伴着我度过那些静谧的时光。
冬天，枣树披上了银装，枝丫上挂满了晶莹的冰凌，宛如一件件精美的艺术品。我站在窗口，静静地凝视着它在寒风中挺立的身姿，像一位沉默而坚毅的守护者，守护着这一方小小的天地，也守护着我的童年。
那棵树，是我童年的乐园。暑假的午后，炽热的阳光烘烤着大地，我总爱爬上它粗壮的枝干，躺在舒适的树荫下，听着风吹过树叶的沙沙声，感受着微风拂过脸颊的温柔，仿佛所有的炎热和疲惫都在这一刻消散了。有时，我会摘下一颗红枣，轻轻咬开，甜美的汁液在口中蔓延，那是大自然给予我的最甜蜜的馈赠，仿佛整个世界都变得美好起来。
每当我心情低落，满心委屈和难过的时候，我也会爬上枣树，坐在枝丫间，向它倾诉我的心事。它总是静静地听着，用它的枝叶轻轻抚摸我的头，仿佛在无声地安慰我，告诉我，一切都会好起来。在它的陪伴下，那些阴霾的情绪也渐渐消散，心中又重新充满了力量。
还记得，秋天，熟透了的枣子像一盏盏小巧的红灯笼挂满枝头，惹得村里的孩子们垂涎欲滴。于是，孩子们开始打起了“游击战”。我常常听到“稀里哗啦”的打枣声，心急如焚地冲出家门时，却只看到一地的枝叶和散落的枣子。我又气又恼，可看着孩子们那充满期待和喜悦的脸庞，却怎么也狠不下心来责备他们。
终于到了收枣子的时候，我和弟弟妹妹早早起来，聚在枣树下，眼中闪烁着兴奋的光芒。我爬上树，手持竹竿，有节奏地敲击着树枝，枣子像冰雹般落下，弟弟妹妹在树下欢快地奔跑着，捡拾着鲜红的枣子，欢声笑语回荡在院子里，久久不散。
母亲总会让我挨家挨户给邻居们送红枣，每当这时，半个村庄都弥漫在甜甜的枣香中。那枣香，不仅是红枣的香甜，更是邻里间那份淳朴而温暖的情谊。
这棵红枣树，曾为清苦的生活增添了几分快乐，为贫瘠的日子注入了许多香甜，为苦难的人生带来了些许幸福，为单调的记忆绘上了七彩的颜色。它是我童年的伙伴，是我心灵的慰藉，是我对家乡最深刻的眷恋。
红枣树，家乡的红枣树，梦中的红枣树，随着那蹉跎的岁月，你已香消玉殒，终是没能花香如故。但你留下的那些美好回忆，却如同陈酿的美酒，在岁月的沉淀中愈发醇香，永远珍藏在我心灵的最深处。
