许多时候，一个人执迷于一件事情无法自拔时，无论别人说什么，他都无法听得进去。只有让他自己慢慢感受，慢慢缓解，才能逐渐走出那件事对他的影响。
这是林桦的生活，一个人从梦中醒来，一个人掩面啜泣。
林桦蹲坐在地上，紧紧抱住自己的双腿，悲伤地看着缝隙外面的世界，陌生又熟悉。
像是站在了那个世界，林桦感受着和煦的阳光，呼吸着清新的空气，看着面带微笑的人们，傻傻的他也跟着咧开了嘴角。
美好转瞬即逝，眼前是一张苍白无神的脸庞，躺在病床上，头上挂着吊瓶，一大堆医生护士围在那张床前。
医生交头接耳，几句窃窃私语后，摇了摇头，依次退出了病房。
病房里悄无声息，林桦看到自己坐在病床一边，手里紧紧地攥着的是另一只手。他低着头，肩膀一抖一抖的，眼泪无声的从脸上滑过，落在白色的被子上。
床上的人神色安详，黝黑的皮肤几乎能与那被紧紧扎成一束的黑色的长发相比。
林桦看到自己把那只手轻轻地放进被子里，又重新掖了掖被子，然后抹了抹脸上残留的泪水。
随后有许许多多的人闯进病房里，有个人一进来就扑在病床上嚎啕大哭，其他人怎么劝都没用。
也有人转过身不停地眨着眼睛，悄悄地抹着脸上的眼泪。剩余的人不是低着头不说话，就是唉声叹气地安慰自己，要往前看。
林桦看到自己低着头，不敢触碰别人的目光。病房里的哭声与说话声缠绕在一起，林桦像是感同身受一样，走到自己身边，轻轻地拍着他的肩膀。
脑袋嗡嗡作响，他什么都听不到，只是低着头沉浸在自己的世界里。过了许久，林桦看到自己站起来，绕开围在自己身边的人们，朝着门口走了出去。
林桦跟着自己来到了另一个地方，他看到许多书柜，一列列，一排排，整体地摆在它们该在的位置。
林桦迈了一大步，开心地往书架走去，想要抽一本看看，走进才发现，哪里是什么书架，这明明是骨灰盒。
透过玻璃看去，一个又一个小空间里放着一个精致的盒子。
林桦找到自己时，他已经靠着墙柱坐了下来。
狭小的过道容不得他伸开自己那双长腿，他微蜷着腿，从帆布包里掏出一本米黄色封皮的笔记本放在地上。又拿出一只矿泉水瓶，对半剪开，将几只新买的鲜花插了进去。
他轻声细语地说着什么，好像那个人从未离开过自己一样。
林桦往里看去，里面除了那只盒子，还有那个人的照片，照片上的人笑颜如初。林桦看到那个人的眼睛时，愣了一下，他急忙收回目光，又看向别处。
盒子旁边还摆着几只小玩意儿，还有很小的一束干花，尽管剩余的空间不足一只笔记本大，陈设却很温馨。
林桦的眼睛有些湿润，他看向靠墙而睡的自己，镜框有下滑的迹象，笔记本也从膝盖上滑到地面。
林桦揉了揉眼睛，阳光实在有些刺眼。林桦下个楼，找到出口后，用手挡着头顶上的阳光。
再睁开眼时，发现自己正坐在书桌前奋笔疾书，书桌上摆着各种学习资料，凑近一看，是一些工程类的书籍。
“都这么久了，不去找个工作，每天待在家里看那些书，有什么用？又不能当饭吃。”
“别说了，惹他难过。”
“难过啥，树挪窝死人挪窝活，他还能一辈子想着那个人不成？那别人能往前看，他咋就不能？一天天没精打采的样子，我看了都心烦，还学人家小年轻纹身，胳膊上跟鬼画符似的，还以为我不知道是啥东西。”
“少说两句。”
门外有什么人在说话，林桦伸长了耳朵再去细听时，又没了动静。
林桦只得作罢，他转过头来，继续看着背对着的自己，他在写着什么，对刚才的动静全然不知，似乎那不过是林桦产生的幻听，空气中只有笔尖与纸摩擦发出的声音，“沙沙”，“沙沙”。
林桦在床上只坐了几分钟，困意就席卷而来，他打了个哈欠，拍拍嘴巴，站起来，打算开门。临走前，林桦又看了一眼自己，他还趴在书桌上写着什么。
林桦开门而出，却来到了一家邮局的门口。
林桦轻车熟路地走进邮局的院子，看到的是，被快递包围的自己。只见自己动作熟练地打包着快递，再封好开口，贴上快递单，放在一边。
“怎么样，今天快件多不多？”
有一个人从林桦身后走来，林桦正要开口询问他，自己先回答了：“还行吧。你去忙别的，这里有我就行。”
那人笑了笑，说：“还是这么孤僻啊，行，这里就留给你弄，有啥事叫我。”
“嗯。”
那人走后，林桦看到自己明显松了口气，果然自己还是喜欢一个人待着，不愿跟别人有接触。
林桦也跟着叹口气，无奈地转过身去。眼前人来人往，前方是医院的大楼。
不知怎么回事，林桦感觉自己像是来过这里一样，脚步不由自主地朝着一个方向走着。果然没走多久，林桦在人来人往中看到了那张熟悉的面孔。
“寄快递。”一个衣着朴素的，皮肤黝黑的小女孩蹦蹦跳跳地来到林桦所在的邮寄窗口，声音清脆响亮。
林桦看到自己一脸麻木的递给小女孩一张快递单，“填单子吧”，开口的声音低沉沙哑。
小女孩费力地趴在窗口前，够到一支笔，低头写了起来。
“填完了。”声音依旧清脆。
自己拿过小女孩填好的单子，大体扫了一眼，指着小女孩歪歪扭扭的字体，不客气地说：“你把地址写反了。”
随后，像是不愿再多说一个字似的，低下了头，木然地看着桌子上的纸张。
小女孩仰起头看着自己，说：“那你帮我填吧。”声音里透着理所当然。
林桦看到自己愣了一下，随即抬眼看向小女孩。
林桦看着小女孩的黝黑的脸色，像是被暴晒过一样，尽管戴着大大的口罩，但她明亮的眼睛和坚定的眼神容不得自己拒绝。
林桦的目光被小女孩的手背吸引了，她的手背上缠着雪白的胶布，胶布下面是粗大的塑料接口。
林桦恍然记起了这个小女孩的事情，他是见过她的，不止一次。她不止一次来这里寄文件，独自一个人。
本该是与同学们嬉笑打闹读书的年纪，却来到这陌生的城市，独自一人承受着病魔的疼痛。
林桦看着面前形形色色的人们，愤怒、痛苦、伤心、麻木遍布在他们的脸上，与眼前这个黝黑消瘦却一脸笑容的小女孩形成鲜明对比。
林桦多么想帮助她啊，但一想到病床上的那个人，与无能为力的自己，他便退缩了，脚步也跟着后退了几步。
他把自己裹在大衣里面，脖子往里缩了缩，想要掩掉自己的存在。
林桦嘲笑自己，自己能帮她什么？不过是说几句安慰的话，在她被病魔折磨的时候，会更显得那些话是多么的苍白无力。
自己又不是没听过这样的话，有什么用？什么用都没有，如果有用，自己也不会麻木不仁的藏在这个窗口里面看着那些不快乐的人们。
“拜拜。”小女孩轻快明亮的声音感染着林桦。
像是身处茂密的森林中，耳朵里是莺啼燕语。林桦被眼前的景象所迷惑，他的脚已经触碰到门口，但在下一刻，又把脚急忙收回去了。
“你怎么还不出来啊，都过去这么久了，你快出来，总想过去的事有什么意思。”
林桦使劲往里挪着身子，尽管早已靠到角落里，他还是往里收了收脚，紧紧地蜷缩着自己的身体，高大的身子硬是被缩成了一小团。
他警惕地盯着外边的世界，看着那些不理解自己的人们，不停地摇着他们的头，像是摇拨浪鼓一样可笑。
林桦对自己的要求很低，活在世上，明白一些道理，遇见些有趣的事，有一个相伴终生的人。
而现在，看着那些神色木讷，永远不替别人考虑，执着于自我观点的人们，他失望透顶。
这个世界让他太失望了。
