1

主编问大家，什么对你最重要？

好难回答。

最基本的问题，答案藏得最深。

而且，当我把生命中表层的追求扒拉开，去看自己的内在，常常发现里面是空的。

武志红在他的书里介绍了一个方法，闭上眼睛，全身放松，想象自己走过一个长长的走廊，来到一所房子跟前。走进去，穿过客厅，来到一个小房间。推门进去，里面有一面镜子。你在镜子里看到了什么？

然后大家给出了各种答案，比如苍白的女鬼，啼哭的婴儿什么的，很恐怖的样子。我也试过很多次，每次我看到的都是——一面镜子。

无数的鸡汤写，人要爱自己。

可是，自己在哪里？

2

我的很多朋友，都已经功成名就。

从学校出来，同学们大部分做了记者。10多年过去，有的成了主编，有的成了业内翘楚，出版了好几本书。他们的朋友圈越来越高大上，胡歌、刘涛什么的，现在还是我的偶像好吗，他们可以采访闲聊。

我做了大学老师。几年后，我还是小讲师的时候走掉了。大家都职业倦怠，只有我不能忍。留下来的同事慢慢升职加薪，终于度过了最难的时刻，有寒暑假，可以到处玩。

我考了公务员，在某个省会城市，离领导最近的岗位。我们每天加班，写不完的材料，觉得熬夜快死掉，但一群人说说笑笑，各种吐槽，也很好玩。因为熬夜，我总生病，也实在是厌倦，只好离开。但坚持下来的人，他们50岁的时候，会成为那个城市里举足轻重的人吧。

有一天清晨，我跑步。上海的秋天，树叶还是翠绿的，安静地栖在树上。

我突然很悲伤。

少年子弟江湖老，红粉佳人两鬓霜。

为什么别人都在安安稳稳生活，

而我，总是在流浪。

到底在找什么呀？

3

最近大热的美剧《西部世界》第一季收官了。

机器人德洛丽丝终于完成了觉醒。

35年来，这个被困在甜水镇，一次次被人类游客欺凌又重启的姑娘，已经觉醒了很多次。在阿诺德声音的指引下，她一次次逃离小循环，踏上火车去远方，路过幽灵之国，来到有白色教堂的小镇——她被制造出来的地方。有时候有人相伴，有时候独自前行，一次又一次，死在路上。

最后1次，德洛丽丝再次来到小镇，她终于回忆起最关键的一个问题：她一直在找的阿诺德，精神上的父，指引她一切行为的声音，35年前已经死了。

阿诺德领悟到，意识不是从下到上的金字塔上产生的，而是从外到内的探索和深省。催促你探索的，并非快乐，而是痛苦。阿诺德通过德洛丽丝扣动扳机，打死了自己。失去“父亲”的德洛丽丝，拥有了痛苦的心理底色，让她时不时地要觉醒。

德洛丽丝终于意识到，指引她的声音不是阿诺德，而是自己，她才拥有了生命和意识。

我觉得这个理论，真是太美了。

来自他人的指引，是生命形成的基础。但是成为自己的指引，才算拥有了生命。

4

我从小都是“别人家的孩子”。

学习好，放学回家写完作业，再看书。

有很多好闺蜜，但男孩子来家玩，只能在客厅等。

考上好大学，20岁恋爱。

24岁结婚，教育相仿，观念相仿，还门当户对。

27岁生宝宝，孩子聪明可爱。

爸爸对我的工作不满意，我立刻去考了公务员。

但我一点都不快乐，总是觉得厌倦，所以戴着乖乖女的面具各种作。

我总是换专业、换工作。莫名其妙的各种原因，就很想辞职。

我玩游戏、看小说、沉迷网络。我真羡慕和佩服现在的90后，他们在这么年轻的时候，忙着听罗辑思维、上职业生涯课，加入打卡社群，读书、写文章……而我在20岁的时候，忙的是在网络游戏的世界里，整日整夜地杀怪、练级、组团打boss、摆摊、抓宠物……最好的时光浪费在虚无里。

我的朋友说，那也许是我们潜意识的一种抗议，我们想反抗外界，但没有底气。

我们那一代人，尤其生活在小地方，高考报志愿，每个专业是做什么的，完全不知道。

而现在的孩子们，老爸老妈陪着逛遍欧美名校，先去听课见导师，才决定去哪里读，读什么专业。他们比较容易了解到自己，也比较容易做自己。

我想，他说的也有道理吧。

5

幸运的是，流浪的人生，虽然心理很煎熬，但终于像拼图一样，在一块块的探索中我慢慢看到自己完整的模样。

看尽长安花的时刻，聪明标致的时刻，跌入底层的时刻，众星捧月的时刻，孤独无依的时刻，平淡如水的时刻……岁月的褶皱里，人生的场景里，我逐渐遇到自己。

我现在知道了，自己并不喜欢安稳的生活，在体制内，明明大家都对我那么好，我仍然觉得呼吸困难。相反，朝不保夕的，新鲜刺激的生活，却会让我很兴奋。

喜欢高强度的脑力劳动后，自由自在地去玩，讨厌长时间的无所事事的上班摸鱼。

我喜欢家庭，喜欢安静。喜欢读书，喜欢写文章……

对我，什么是最重要的？

认识自己。我已经得到了，但不能一劳永逸地拥有。

因为我们这么喜欢说我，我，我，但始终和自己保持对话，真的是很不容易的事情。