作者：谷晓风（湘西/白族）
郑重声明：原创首发，文责自负
“走了，走了，去看白鹭了！”
老黄背起背篓，高声大气地冲我吼了一嗓子。
这老家伙，知天命的年纪了，兴致却还在那片大山上，那条小河边，风雨无阻每天都要巡查一次的原始森林里，天天如此，年年如此，寒来暑去，乐此不疲。
老黄是桑植八大公山原始次森林自然保护区内原住户，也是保护区内最早一批巡护员，五十多岁，一架骨头，却依旧身板硬朗，翻山越岭从不喊累，从不叫苦，经得起风吹，扛得住雨打。
“老黄，你慢着点儿，我可不比你腿脚快。”
“老黄牯，骨头硬。”
我一边回应，一边嬉谑着，一路小跑跟了上去。
“酸秀才，就是娇气。”
老黄嘟囔一句，似乎略带些轻视意味。
而这次我俩巡查的目标，叫高尔河，老黄每天都须巡查的定点之一。
名字叫河，实则只是一条溪流，八大公山极其重要的一道山涧水，自湘鄂交界风车口“九牛池”（这里有个神话故事）开始起程，收集了九座山峰无数树木花草的涓涓细流后，又沿着一条幽深的峡谷蜿蜒而去，峡谷内林木森森，怪石林立，其水至清，其水至冽，中途更有数条倒挂的瀑布加入进来，其景如画，其势如虹，自然风光十分秀美。澧水三源，数十公里后，这溪流便最终汇入五道水镇澧水北源主干道，成为九曲澧水最为重要的一条主源流。
时间则是早饭后，俩人组成的临时小队，一前一后相跟着，沿着在八大公山崎岖的山道结伴而行，一路沐着清风，浴着凉意，又恰逢天高云淡，周遭山色空濛，空气也颇清新，云深不知处，不时还有一串悦耳的鸟鸣随风洒落，令人身心愉快。
只是雾气还没散尽，路边草木挂满秋霜，前面带路的老黄只好不停地挥起手中开山刀，除去路边各色杂草，以免打湿了衣服鞋帽。
这次出巡，与其说是看白鹭，倒不如说是给白鹭送行。此刻，就在老黄肩头背篓里，除了装着我俩的午饭外，其实还装着一只鸟笼，一只即将放归自然的白鹭。起因则是由于前些日子，高尔河畔一只鹭鸟受了伤，为老黄所救，并带回家里休养生息数月后，选择今天放归山林，回归自然。
保护并救助野生动物，也是老黄平日工作的重心之一，恰巧这次我也来到八大公山原始森林采风，得知这个消息后，我便主动要求他把我带上，以增长见识。
老黄倒也爽快，一口便答应下来。
临行之际，当我提起这只白鹭鸟时，老黄开口便这样说道：
“遭孽哟，要是我不帮帮它，晚上睡觉都不得安生。”
“这一方山水，虽说是我在看守，其实不管树木花草，野兽鸟雀，大家都有份。”
“比方一个家庭吧，家里好几姊妹呢，还有一个共同妈妈，万一哪个出了事，谁能看着不管的？对不对？”
如此比喻，倒也形象。
一路前去，平常看似并不多话的老黄，只须一脚踏入山林，一提起山里野兽野鸟雀，各种野生动植物，以及这片自然资源保护区，就成了话痨，什么栱桐，鸽子花，红豆杉，千手观音，哪道山岭上长着一棵千年古崖柏，哪道深谷里藏着几株名贵野天麻，哪座山头有云豹，哪道沟谷有黑熊，以及锦鸡，竹鸡，雉鸡，老黄扳着手指头，侃侃而谈，如数家珍，描述得活灵活现，头头是道。
老黄说，莫看巡山很自在，其实如人饮水，冷暖自知，其中诸多苦乐，唯有自己体会。一年四季，各自不同，春夏秋冬，寒来暑往，虽说山里有芳草，有花香，有新鲜空气，但山深似海，路途艰险，其中风霜雪雨，地质灾害，山火隐患，以及各种野兽，各种突发情况，实则也有不少困难的地方。
而最让人担心的，就是害怕遇到云豹和黑熊（当然，这种情况极少见）。
进山人要多，人少太寂寞，至少得两人一队，互相也有个照应。
千万不能一个人进山乱撞，万一迷失方向，会很麻烦。
手里最好拿把开山刀，既可壮胆，也可应急。
遇事莫惊慌，惊慌就失策，山林里云豹黑熊再凶狠，但也惧怕人类，万一不巧碰上了，你得先镇定，再设计谋，此时不可大喊大叫，更不可乱跑，一跑就坏事，得先定住心神，稳住阵脚，只要气势比它雄，它就心虚，就会自己退回去。
一边赶路，一边听老黄聊着这片山林发生的各种事情，以及他自己多年巡山攒下的各种经验与感受，既让人感到有些惊奇，也让人感到有些心怯。
于是，我便半开玩笑地问他道:
“要是万一哪天真的出了事，真的就被野兽祸害了，那可怎么办呢？”
怎么办？凉办（拌）！打开堂屋门，搭起八仙台，敲几朝丧堂鼓，点几把黄裱纸，再请几个和尚道士跳一夜撒叶儿嗬，就此完事；奈何桥上亡人多，我们土家汉子，唱一出戏文敬生死，就这么简单。
既然已为国家办事了，还有什么好说的？上面领导也讲了，这片大山林，是国家稀有的自然宝库，珍贵得很，里面藏着不下于两千种珍贵树木，不少于一千种珍贵中药材，还有几百种鸟雀，几百种野牲口，还有野生山菌，还有矿产资源，还有捧起来就能直接解渴的山泉水，农夫山泉都从这里取水办工厂呢，国家花了大价钱，那就得有人看管着，万一哪天真的出了事，那也是命。
这话说得，竟然如此豁达！
一路闲聊，当踏上一座小石桥时，我们不知不觉便抵达了高尔河。
此时站在桥头，但见周围视野辽阔，一涧溪水于乱石罅穴里间关流淌，流入桥底又形成一个巨大的渊潭，潭水微澜不惊，碧波荡漾，四周植被葳蕤，青翠欲滴，几株野百合与一片不知名黄花在周国竞相怒放，溪水中游鱼也历历在目，且不时还有几只垂钓的野鸟在水面起起落落，正是涉禽栖息的好场所。
“看，就在那边了，那棵黄桷树，就是它的家。”
“这小家伙，我就是在那边捡回它的。”
老黄指着石桥那头对我说。
顺着他的手指看过去，只见前方不远处，是一块疏阔的台地，台地里长着一棵高大的黄桷树，枝繁叶荗，遮天蔽日，树身壮硕，冠盖盈亩，高约二三十米，须数人牵手才可合抱，而树顶上，此刻正有十数只白鹭，正你追我赶此起彼落地，占据了树冠翩然起舞，盘旋往复。
老黄说，八大公山鸟类众多，鹭鸟只是其中之一，而白鹭，又是八大公山极其罕见、极具灵性的一类涉禽，通体洁白，体态典雅高贵，对于栖息地的选择也颇多挑剔，非高大挺拔的百年古木不落脚，非水草丰美多鱼多虾的水域不栖息，而高尔河周边，森林广阔，地表水资源丰富，具有良好的生态环境，恰好符合它的要求，每到春夏之际，便有无数鹭鸟衔着树枝，搭起巢穴，呼朋引伴来到这里，经营它们美好的爱情。
老黄说，平时巡山累了时，他自己也喜欢来这树下休憩乘凉；坐在树下，看白鹭在头顶唱歌跳舞，自己则就着清泉，吃着午饭，看着白云，观着山景，何其惬意。
1986年，国家就已把这片山林划定为自然生态保护区，而且还聘请自己当了森林巡护员，这是对自己的信任。自己虽出身山林，不懂得更多大道理，但金山银山，不如眼前的绿水青山，眼见这片山林变得越来越好，越来越像一幅山水画，就觉得生活有了底气，心情也舒畅了不少。
他说他最喜欢的鸟儿就是白鹭了，每次巡山来到高尔河，他都要停下脚步，仔细观赏这群野鸟的各种生活习性。那一身洁白的羽簑，那一对细长的脚杆，那霞帔一般的冠羽，那绅士一般的步伐，细长的颈脖一曲一伸之间，此刻还在清清水边悠闲漫步呢，却突然又一展翅翼，一飞冲天，叨着水中得来的渔获向那青山绿水里翩然飞去，并很快消失不见了。
这像不像一幅画？
这像不像一支歌？
秀才，你说，到底像不像？
老黄含笑相问，我笑而未答。
此时微风不燥，阳光正好，我们一来到树下，老黄便手脚麻利地放下背篓，解开鸟笼，并下到溪水里打来一瓶清水，又从背篓里取出一小包新鲜鱼虾，开始着手放归自然的准备工作。
这时我才看清，那鸟笼里鹭鸟体型尚小，年龄尚幼，其实是一只出生不久、且尚未成年的雏鸟，黄脚泛青处，明显有一处折断过的伤痕。
紧接着老黄就说起他捡回这只白鹭的故事来。
那还是春天，老黄说，天空下着小雨，当他巡山来到黄桷树下打算稍稍休整一下时，忽然，他的目光被草丛里一只小小动物吸引了过去。
哟嗬，一只白鹭，而且还是一只幼鸟，此时，就躲在那片草丛里，羽毛凌乱，脚步蹒跚，没精打彩的，身上沾满泥水，见有人来，一时惊慌失措，正慌不择路地往草窠深处钻。
鸡公骟的，怎么回事？莫非昨晚风雨太大，不小心掉下树来了？
待老黄回过神来，准备仔细看看这只落难的小鸟儿时，只吓得小家伙双翅乱颤，喉咙里发出一连串慌乱的咕噜声，而头顶上方，也正有一只成年亲鸟扑打着翅膀，着急忙慌地乱飞。
遭孽哟，老黄顿生慈悲之心，当他正要把小白鹭从草窠里掏出来时，忽然，他只觉眼前一黑，头上一疼，才发现空中那只亲鸟不要命地扑下来，盯着他的秃脑袋狠狠地啄了一口。
鸡公骟的，还怪疼的。你看看你，怎么当妈的，如此不小心，竟让孩子跌出鸟窝来了。
经老黄仔细检查才发现，原来这小鸟跌断了一条腿，腿杆上沾满泥沙，凝结成一块触目惊心的血痂。
可怜的小家伙，老黄一时慈悲大发，他决定要把这只小鸟救下来，用祖传秘方帮它治疗腿伤。虽说鸟雀不同于人类，但也是一条生命，能不能治愈先不说，死马当作活马医吧，好歹总得试一试。
返程路上，这受伤的小鸟一直在老黄怀里扑腾翅膀，拼命挣扎，后来时间久了，感觉挣扎无望，或者是挣扎累了，便最终只好闭上它那小小眼睛，安静下来，听天由命，任凭老黄摆布。
只可怜那只失去孩子的鹭鸟妈妈，一路盯着老黄返程的路线紧追不舍，在空中追逐鸣叫了很长一段时间，直到老黄进了家门后，才一路哀怨地鸣叫着，不情不愿地回去了。
从此，老黄当上了小白鹭的临时妈妈，精心护理起这只小小幼崽来。
他先是削了两片小竹，把小白鹭断开的裂缝对齐后，又用竹片固定住，然后拿来麻线细细缠绕，以免再次错位。这是老黄爷爷传给老黄的独门秘术，很是管用。接着又从山林里采回几株消炎的草药，捣出汁液，拌在食物里喂给小白鹭（开始不肯吃，后来才吃了）。并托人从山外买回一只鸟笼来，防止家里猫狗以及户外的各种野兽。每次巡山归来，他第一件事就是跑去探望小白鹭，逗弄逗弄这小家伙，以联络人与动物间感情。时间久了，这小家伙竟也有了回应，每次见到老黄，喉咙便咕噜咕噜着，仿佛已把老黄当成了自己的亲人。每次从山外镇上回来，他都要买回一包新鲜鱼虾，以便给小白鹭补充营养。即便夜里，只要小白鹭一有了动静，他也会马上爬起来，跑去鸟笼边转一转，看一看，巡查一番，以致后来，就连老黄老婆都有了怨言，时不时地嗔怪几句：
“老东西，这是你亲老子？还是你亲儿子？值得这么上心。”
“当年我坐月子时，可没见你这般孝顺过。”
老黄不答，憨笑不语，只当没听见。
时光如水，眼看着小白鹭慢慢有了起色，一天天恢复健康，可以正常活动了，老黄自己也觉得颇有些成就感。
人畜相似，伤筋动骨一百天，三个月光阴转瞬即逝，终于到了小白鹭走出鸟笼，回归自然的时候了。这不，就在此地，就在此时，就在高尔河畔，这棵古老的黄桷树下，老黄亲手打开鸟笼，放出精神饱满的小白鹭后，又拿出新鲜鱼虾，最后喂了它一次。
然而，也许是跟老黄相处得太久了，一顿饱餐之后，这小东西拍打着翅膀，梳理着羽毛，一时之间似乎并没有立刻离去的意思，只在黄桶树下轻轻地踱着步子，不飞，也不逃；又似乎一时之间没把准方向，没适应此地环境，只是歪着小脑袋，曲伸着长颈脖，四处张望着，打量着，那神情，其实更像是在努力回忆记忆深处某种既熟悉，却又有些模糊的往日情怀；而喉咙里，则咕噜着一串人类无法听懂的鸟语，迟疑着，徘徊着，久久不肯离去。
只急得老黄开口骂起来：
“鸡公骟的，你到底长没长翅膀？你倒是快飞啊！”
然而，这小东西似乎并不理解老黄的意图，只见它逡巡徘徊了很长一段时间后，竟又重返到老黄身边，伸出长长的鸟喙，轻轻地啄了啄老黄的裤脚。
老黄只好耐心地蹲下身子，轻柔地抚摸着它的脑袋，手指远方，哄孩子一般，自言自语地陪它聊起天来：
“以后可得小心点儿，莫要再次弄伤了自己……”
“去吧，去吧，那边才是你真正家园……”
“……”
就在老黄絮絮叨叨的嘱咐声里，忽然，这小小鸟儿猛一展翅，顿时如一道闪电，如一只洁白的精灵，向着那蔚蓝的天空飞扑过去。
其时天好高好远，无风亦无云，而更远处，空寂的大山已传来一阵隐隐的松涛，而那道逐渐淡去的鹭影，也化作一句优美的诗行，镌刻在高尔河蔚蓝的天空里。
散文/谷晓风/白族 /于桑植 /2026/3/31
作者：谷晓风
简介：①谷晓风，白族，农民，湖南桑植人，少有文名，偶有诗文见诸报刊杂志及网络平台。
②本文已被录入《湖南生态文学》第154期（2026年4月13日）。
