时光如筛子，漏掉了太多人，漏掉了太多诺言漏掉了太多以为会永远的心动。转眼旧梦如烟，那年边疆的风、深夜的背、稳稳的脚步，都被岁月装订成一本不敢轻易翻开的书。
今天，我想用一篇简单的随笔，回忆那年的那个他。那年我们大一，同校不同专业。他是一个理工男，皮肤黝黑，戴着一副黑边眼镜，长相幽默，说话也幽默，是个典型的北方大男孩。高大、粗糙、不修边幅，放到人群里绝对不会是第一眼被注意到的那种。想来，对他我没有太多的记忆。没有花前月下，没有轰轰烈烈，甚至没有告白。
他只是在我需要的时候出现，考试前帮我划重点，生病时给我带饭，心情不好时笨拙地讲冷笑话。而那时的我心高气傲，心里装满了对未来的野心，根本不觉得这算什么。四年后，我来到了新疆一个小县城，做农业农村工作。那是我的第一份工作，戈壁滩上的风很大，工作强度更大。
只是没想到，他也跟来了，我不知道他是怎么找到那个偏远县城的，也不知道他放弃了什么。边疆的风沙很大，体弱多病的我在很多个深夜，肚子疼得蜷缩在床上，都是他背我去医院。
夜路很长、很黑，医院很远，他的肩膀很宽厚、很结实，背着我稳稳地走在风里。一年后，我考上了新的单位，换了城市，也换了联系方式。他也离开了那里，我们再也没有联系过。那些辗转难眠的深夜，那些腹痛难忍、浑身无力的时刻，无人依靠的异乡，是他一次次弯腰，稳稳背起狼狈的我。他从不说辛苦，从不求回应，只是安安静静地陪着我，熬过我人生最艰难荒芜的一段时光。
这些年，我身边来了很多人，也走了很多人。有人请我吃过精致的晚餐，有人对我说过动人的情话，有人信誓旦旦说要陪我很久很久。可是，没有一个人把我背到医院守到天亮：没有一个人在我最狼狈的时候默默出现；没有一个人，愿意放下所有，去一个地图上都很难找到的小县城。
可年少的我们，最擅长的就是辜负。以为爱情应该是电光石火、一眼万年。以为心动才是爱的证明，浪漫才是爱的语言。在人生的起伏中，在独自扛过无数个深夜之后，我才终于明白，最高级的爱，不是轰轰烈烈的告白，而是不动声色的陪伴。
不是锦上添花的热闹，而是雪中送炭的守候。不是“我爱你”三个字，而是“我在”这两个字。那时的我何其懵懂，不懂低调的陪伴最是深情，不懂无声的坚守最是可贵，不懂不张扬的偏爱，才是人间最难得的真心。
那时总觉得来日可期，总觉得缘分无尽，总以为所有温柔都会原地等候，于是肆意挥霍，轻易放手，把最纯粹的真心，轻轻弃于岁月风里。如今想来我欠他一句抱歉。谢谢你在最不被看好的年纪，给了我最好的爱；抱歉我用了一整个青春，才读懂你的好。
我们这一生，总要历经世事沉浮，看过人情冷暖，熬过孤独困顿，才会幡然醒悟：轰轰烈烈的浪漫易得，细水长流的陪伴难求；甜言蜜语的情话易得，风雨同舟的坚守难求。多少遗憾，都是后知后觉；多少错过，都是年少轻狂。
原来最好的爱意从不是惊艳的初见，不是盛大的仪式，而是你落魄无人依时，有人为你撑伞；你前路迷茫时，有人为你守候；你满身疲惫时，有人为你兜底。人间万千相遇，不及一场不负韶华的陪伴；人间万千离别，最痛一场后知后觉的辜负。
愿岁月温柔待他，愿他岁岁安然，岁岁无忧，也愿往后余生的我，学会珍惜所有不期而遇的温柔，看淡所有不辞而别的离别，以此余生，敬那场年少错过的温柔，敬那个从未被我好好珍惜的他。
人间辜负最是年少，人间醒悟最是迟暮。敬那段旧时光，敬那个被我弄丢的少年。
此后风月依旧，人间再无少年如你，愿你余生顺遂无虞，长乐未央！
