你大概再也不会
为一封信用怎样的信纸纠结，
为一个人用怎样漫长的期待变成一辈子。
01
最近有一封信要寄。
大街小巷竟然找不到邮局的邮筒？！
邮局的社区分点竟然不能挂号，也没有邮票。
有普信信封，但只卖不邮寄，仅受理快递业务…
楼下收信的邮箱位置是空的，隔壁栋是有，但也已被废旧回收的阿姨当成了物品储存柜。
咨询之下，被告知，搭车去大邮局吧。
被深圳五月末的阳光晒焦的我，有一种炸毛的冲动。
但像邮局工作人员说的，现在联系方式便捷多样又方便，新改造或者新建的社区其实很少考虑寄信这个问题，因为几乎就不是个问题。存在的邮筒半个月都见不着几封信，有时候还有广告或者垃圾出没。他们也是很无奈。
在这个高铁时速不低于200公里/小时的时代，什么都要求时效性，连打电话都快要被替代的当下，写信out了吗？
02
莫名想起木心的那首《从前慢》：
记得早先少年时
大家诚诚恳恳
说一句 是一句
清早上火车站
长街黑暗无行人
卖豆浆的小店冒着热气
从前的日色变得慢
车，马，邮件都慢
一生只够爱一个人
从前的锁也好看
钥匙精美有样子
你锁了 人家就懂了
那个时代的书信完全是常态。甚至是主要的交流模式。
突然很怀念小时候街边随处可见的绿胖子邮筒。还有那伴着自行车铃声到来的邮差。
其实这个印象也已有些模糊。
现在的邮差也几乎快成了送快递的。街上总能看到驮着“中国邮政”的大袋里大大小小的盒子。
现在大概只有学校，景点的邮筒还比较繁荣吧？
说真的，即便买了个信箱装在了门口，依然担心收不到…
寄，没有邮筒。收，担心人家以为这里没有信箱。
跟堂姐吐槽时，她哈哈大笑：小景点也不一定有吧？
她旅游的时候，遇到一些“寄往未来”的情怀小店，大都会去捧个场，把信寄给未来的自己。倒是真收到过，但也有没收到的。
03
.
对着讯飞语记录这件事时，无论重复多少遍，都辨识不出“寄信”这个词。对自己普通话信心十足的可以试试。
有道云，我也试过了。
就像李诞吐槽：现在的年轻人都不写诗了么？这难道不是年轻必历的一个阶段吗？
年轻人也许连信都少写了吧。诚然还有时效性极高的E-MAIL。
甚至，爱父母，在朋友圈。晒父母，在朋友圈。连回家一趟也忙着晒照到朋友圈。
只是，纸张与手写给人的质感，总觉得与那些好看的印刷体是不同的。
有多少当面不好意思说的话，如果写进信里，跟在手机上是完全不同的感觉吧？
会蔓延出更多的情绪。
前阵子，朋友七叶就说起，上学时想写一封情书，寄给班上的小男孩，终究没有寄出去。而现在，觉得完全有胆量寄信给喜欢的人了，可是却不知道他在哪儿。
其实，邮筒也不知道在哪儿…
04
现在也很难再联想出《触不到的恋人》中，男女主人公因为一封穿越信件结缘那样的桥段。
顶多是一道天雷下，两台手机信号的碰撞，比如《你在此地不要走动，我去找几道闪电》。相差十八岁的男女主人公通过打雷的极端天气，会有十五分钟的时光交错。
话说，虽然也挺浪漫。
在当下信息量以几何数增长，又以几何数被人抛之脑后的时代，时间就是金砖。
就连被大众惊诧的哪个大佬坐了地铁，却只是为了不被堵车浪费更多的时间罢了。
你大概再也不会为一封信用怎样的信纸纠结，为一个人用怎样漫长的期待变成一辈子。因为时间就是金钱，或者是更好的下辈子。
再也不会，一生只为喜欢的事全力以赴，一生只会爱一人。
不知是幸还是不幸。
END
文字|唐大牙
图片|网络
音乐|从前慢
