引子
屿城，那盏灯灭了。楼下那辆车还停着，没走。
一座县城的老房子里，父母的鼾声一轻一重。手机扣在枕头边。
一间没有窗的出租屋。手机最后一页那个图标，他没点。
两室一厅，电视关着。小本子合着，压在枕头底下。
有人的挂钟刚对过，秒针走得很准。
有人的手机留在副驾驶座上，黑的。
南洲，大班椅空着。手机屏幕朝下，扣在桌面上。
这些不是同一个夜里的事。隔着好几年。
那几年，很多人的手机里装着同一个软件。
有人删了，有人没删，有人删了又装回来。
有一年，她有两百万粉丝。
榜上那个名字挂得很高，谁进来都看得见。往下黑压压一片。
底下的人换了一茬又一茬，上面的名字挂了很久。
有一夜，他们在同一个房间里。
谁也没看见谁。
夜最深的时候，总有一句声音从某个屏幕里飘出来，飘一下，散了。
——谢谢哥。
镜头前坐着的，换了一个人。那句话是一样的。
一
快餐厅的桌上有一根橡皮筋。红色的，不知是谁留下的，捏上去已经发黏。
他把它拉开。松手。弹回去。
又拉开，比刚才长一点。松手。还是弹回去。
第三次他用了力。断了。
断口缩在他指头上，勒出一道白印，过了一会儿才泛红。
他四十五岁生日刚过完三天。午饭高峰已过，店里稀稀拉拉几个人。他点了杯最便宜的可乐，占着一张四人桌，假装在看手机。
手机屏幕上是老婆发来的消息：晚上想吃啥，我给你做。
他回了个笑脸，没说要回去吃。
其实他已经在外面晃了整整七天。每天早上穿戴整齐出门，假装去上班，然后在商场、图书馆、公园里挨到天黑，再掐着下班的点回家。
出门前有两件事他一定做：把领口翻好，把皮带扣正对肚脐。这套动作他做了二十年，一天没落过。
他跟老婆说公司在转型，最近在培训，朝九晚五，挺轻松的。
说完他把手机屏幕扣在桌上。
二
七天前，HR把他叫进小会议室。
那间屋子他很熟悉。五年前他进去过一次，是升职谈话。这一次不一样，桌上摆着一份协议，HR的笑容和五年前一模一样，说的话却完全不同。
"王哥，公司的情况你也知道，实在没办法。你放心，赔偿这块我们尽量争取——"
他看了一眼赔偿金额。
三万二。
基数按最低那一档算的，年限也只认最近这几年。他算了算，自己在的那十一年，最后折成了这个数。
他说这不合法。HR说可以去仲裁，但流程走下来至少半年，而且行业内背调我们会如实填写。
他知道"如实填写"的意思。他把笔拿起来，笔帽拧下来，又拧上，拧下来，又拧上。
他签了字。
走出公司大门的时候天已经黑了。他站在门口没动。保安过来锁门，看了他一眼，没说话，又把门打开了。
第二天他还是六点四十起的，跟上班时一样。
出门前他对着镜子做了那两件事：把领口翻好，把皮带扣正对肚脐。
他没去公司。他去了城南那家商场的男装层。
他挑了一套藏青色的，跟店员说，试试。试衣间的镜子很亮，把他照得比平时体面。他穿上，把下摆扯平，扣子扣到第二颗。领口有点紧，他翻了两下。
店员在外面问，先生，出来了看看？
他出来了。店员替他把肩线扯了扯，说这版型挺适合您的。他转过身，看镜子里的后背。镜子里的那个人像还在上班。
他翻了翻价签。两千六。
他说再看看。
回试衣间换下来的时候，他把衣服挂好，衣架朝里，跟店里别的一模一样。这是他做了二十年的事——不管在哪儿，衣架都要朝里。
第二天他换了一家，城北那家。第三天去了更远的一家。他不重复同一家，怕被同一个店员记住。
第七天他在试衣间里换衣服，隔着布帘听见外面两个年轻人说话。
一个说，你看你爸，四十多了还在那儿试衣服。
另一个笑了一声，没说话。
他隔着帘子听见那句。手停在第三颗扣子上，停了一会儿。
出去的时候他照样把领口翻好，把皮带扣正对肚脐。那两个年轻人已经走了。
后来他开始投简历。投到第一百份的时候，他开始怕半夜醒来。投到两百家的时候，他半夜醒来，就盯着那个黑洞洞的天花板。
醒着的那几个钟头，他刷手机。什么都刷。有一回划到过唱歌的，他停了两秒，划走了。
有一家公司给了他面试。面试官是个三十出头的年轻人，比他小整整一轮。年轻人翻着他的简历，语气很客气："王哥，您的经验我们非常认可。不过说实话，我们这个岗位的薪资预算可能达不到您的期望……"
他连忙说可以谈，降一些也行。
年轻人笑了笑，说那行，我跟上面反馈一下。
然后就没有然后了。
他盯着那条没有回复的短信看了很久，忽然想起一件事。十年前，他也是这么对待一个来面试的老家伙的。那时候他三十五岁，对面坐着一个四十六岁的求职者，头发花白，说话有点结巴。他随便问了几个问题就打发走了，心里还想：这么大年纪了还出来折腾什么。
现在他知道那个人为什么结巴了。
三
老周打电话来的时候，他正在图书馆翻一本《如何度过中年危机》。翻了几页，合上，又翻开，还是那几页。
邻座有人在刷视频，声音开得很小。公屏上飘过一行字，又散了。
老周是他以前的同事，比他早两年离开公司，自己出去做生意。两个人一起加过班，一起喝过酒，一起骂过老板。
老周说有个项目，稳赚，就差一笔启动资金。说了一堆专业术语，什么供应链整合，什么渠道下沉。他听不太懂，但老周的语气很笃定。
"老王，咱俩二十年交情，我不会坑你。"
他犹豫了三天。三天里他查了很多资料，搜那个项目的名字，搜老周的公司，没发现什么问题。
他把钱拿了出来。
十二万。其中八万是他攒着准备提前还一部分房贷的。另外四万是老婆存到他卡上的。他问她，她说不小心按错了。他没再问。她也没再提。
转账的时候他手指抖了一下，还是按下了确认键。
四
同一天晚上，南洲的雨下得很黏。
顾承坐在大班椅上，拇指在屏幕上一下一下地划。直播间里，她抱着吉他唱慢歌，发梢垂下来挡住眼睛，笑起来声音软得像刚蒸好的发糕。
网名只有两个字：萤火。
右上角那个数字一直在跳，几万人在里面。侧面挂着一个榜。第一名那个名字挂了很久，没人撼得动。
他刷了一个礼物。金币在公屏上闪了一下，散了。
他截了一张图。
这个动作他做了三年。相册里存了几千张，按日期排着，从来没删过。
她抬头看见了，笑着念他的名字，说谢谢哥。
她说过孩子发烧。有一回镜头外面递过来一只小碗，他看见过。
客厅里有人在说话，隔着一道没关严的门传过来，含含糊糊的。台灯的光从门缝漏进来，在地板上拖出一道细窄的亮痕。
他随手把手机屏幕扣在桌面上，音量压到最低，人往椅子深处靠了靠。
那时候榜首还不是他。后来是了，挂了很久。
五
曾明第一次给她刷到五十万的时候，收到了私聊申请。
他在一家公司管了二十年仓库，账目没出过一分钱的差错。他家里那只挂钟，每个星期天晚上都要对一次时间。
通过好友的第一秒，对话框里跳出来两个字——老公。
他盯着屏幕笑了半天。手里的茶杯满了出来，洇湿了裤腿，他也没觉出凉。
"连着一百天，每天一个专属红包。满一百天，我们就在一起。"
他掐着日子数。他在手机日历上做了一个表，每天打一个勾。
她给他改了个称呼，只有两个字：守时。
数到第九十九天，他手滑，在另一个直播间丢了一辆跑车。
三分钟后，她发来一张截图——他的打赏记录，被截得清清楚楚。
"你给别人刷了。日子，我们重新算。"
他盯着那行字，看了很久。他最后什么也没说，把日历上那九十九个勾全部清掉，从第一天重新开始。
到第三年，他刷出去的加起来有三百多万。这个数是后来别人告诉他的，他自己从来没算过。
她从来没有说过"结婚"这两个字。她只说"我们"。
"我们"这个词没有日期，没有地点，也没有终点。它永远在。
有一回他在公屏上打了一行字：姐姐，明天你还来吗。
打完他就去巡库房了。他不知道那行字有没有人看见。
六
那一年，还有一个人。
于航认识她的时候，她已经怀了三个月。
于航那年四十一。家里的日子过得像一张磨旧了的砂纸。妻子说话的语气，孩子写作业的叹气，每个月准时到的还款短信，都不算什么大事。只是每天都有，每天一样。
那天晚上他刷到她的直播间。oversize的卫衣，遮着微微隆起的弧度。她在镜头里歪着头说，等我攒够钱就退网，我们找个安静的小地方，定居。
他当天刷了十辆跑车。
那十辆也不是什么闲钱。是车贷还完那个月，卡上多出来的第一笔。他刷的时候手也抖过。
榜一那个名字，他每天进来都看得见。他刷的这十辆，够不着。
卫衣之下的弧度，他看见了，只是刻意不再细看一眼。
他在手机上看过屿城的房价。那边一套小房子，他隔三差五过去。那里没有砂纸，没有人叹气。
他管这叫定居。
有一回他真的去了。
上午十点从家里出发，开了四个小时。来回的油钱和过路费，是他第一次从那笔钱里拿出来。
她随口提过一次，说楼下有棵很大的榕树。他把车停在隔着一条街的地方，没往里开。
那棵树他看见了。树冠压下来，遮住半个路口。
他在车里待了十分钟。
不是不上楼——是他根本没有楼可以上。他连她在几栋、几层都不知道。
十分钟后他掉头开出那条街。开出很远，他把车靠边停了一次，点进去看了看。她没在播。他又关了。
回来路上加了两次油。第二次加油，他在便利店买了瓶水，站在门口喝。老板娘问他，外地来的？
他说路过。
他说的是实话。
到后来，他刷出去的加起来，也过了一百万。
七
她开播前的二十分钟。
房间是租的，米白色的墙，什么字都没有。她特意挑的——背景越干净越好，干净才能让人往里填自己。
她先把桌上的东西挪开，挪到镜头外面。
挪走的是：一张孩子的照片，正面朝下扣着；一个撕了标签的药盒；半杯水。
然后化妆。口红要淡，眼线只画眼尾。头发要留一缕在前面，发梢垂下来挡眼睛——她试过，挡住眼睛的时候唱慢歌效果最好。
她调麦，试了两声，听了回放。
她把结婚戒指摘下来，放进抽屉，推到底。
抽屉里还有一样东西，压在最底下。她没拿出来，也没看。
然后她点开软件，看着那个"开始直播"的按钮，等了三秒。
三秒里她什么都不想。
按下去。镜头亮了。她抬起头，笑了一下。
她开口第一句说的是：哥，我来了。
有人进来晚了。她看见了，说，我们等他一下。
八
李建国的工厂最红火那几年，一年能挣五六十万。
他在县城买了房，换了车，逢年过节给员工发红包。厂门口挂着一块牌子，是县里给的。挂上去那天他请了客，喝了不少酒。
那时候他手机里装着那个软件。夜里工人都睡了，他一个人在办公室点进去，听人唱歌。他刷过几个大礼物，金币一串一串往下掉。公屏上有人喊他建国哥。
榜上前面那几个名字，他都眼熟。有一个挂得最高，他冲过，没冲上去。
那时候他刷一个数，眼都不眨。厂里一个月的水电费，也就那么多。
后来整改来了。环保说他设备不达标，他投了八十万；又说厂房不合规划，他又砸了五十万。订单是从那以后开始少的。客户说越南那边报价更低。他降到几乎没有利润，客户还是走了。
工厂关门那天，他把最后一个月的工资发给了工人，然后一个人在车间里坐了很久。机器停了，整个车间安安静静，只有头顶的日光灯发出嗡嗡的声音。他看着那些亲手买回来的设备，崭新的，没用几年，现在一文不值。
门口那块牌子，他摘下来了。没扔，靠在墙角，正面朝里。
腰上那串钥匙还挂着。车间、仓库、办公室、宿舍，二十几把，走路叮叮当当响。现在一把也开不了锁。他没解下来。
他欠了一屁股债。
他开始借钱周转。一开始是银行贷款，后来是信用卡套现，再后来是小额贷款公司。每一笔他都想着是临时的，等行情好了就能还上。
他把借过钱的人的名字写在一个本子上。还一笔，划一笔。
前面划掉的少，后面添上的多。
行情一直没有好。
九
陈秀兰去那家健康管理中心，是因为怕。
她五十四岁，退休四年。丈夫走了七年，女儿在北京工作，一年回来一两次。大部分时间，这间两室一厅里只有她一个人。
她不怕一个人。她怕的是生病。
去年体检，查出好几个毛病。医生说没什么大问题，注意保养就行。但她心里不踏实。她见过邻居老张，平时身体好好的，忽然就倒下了，在医院躺了两个月，花了几十万，最后还是走了。老张的儿子把房子卖了。
她不想成为女儿的负担。
夜里睡不着，她就刷手机。有一回刷到一个姑娘抱着吉他唱歌，发梢垂下来挡眼睛。她听完了整首。那姑娘笑起来的样子，有点像女儿小时候。
有一回，那姑娘在镜头里提过一句孩子发烧，说到一半就打住了。
她没刷过礼物。她只是听完了。
公屏上有人刷大的，数字一串一串往上滚。她看不太懂，只觉得多。后来看明白了：那一个，够她吃好几年的药。
那家中心装修得很气派。前台小姑娘笑容甜甜的，端茶倒水，一口一个阿姨。一个穿白大褂的年轻小伙子接待了她，说话温温柔柔，跟她分析了很多她听不懂的数据，最后推荐了一套抗衰老方案。
"阿姨，您想想，身体健康了，不给儿女添负担，这点钱算什么？您女儿在外面打拼不容易，您要是病了，她还得请假回来照顾您，那损失可就更大了。"
十二万八。
她吓了一跳，说太贵。小伙子笑着说："阿姨，您现在投入一点，以后省下来的医疗费可不止这个数。"
她把卡从包里摸出来，摸到卡面上那道划痕，指腹在上面蹭了两下。
她刷了卡。
墙上贴着一张海报，印着一个笑容灿烂的年轻人，旁边几个大字：努力就有回报。
回家路上，她拐进社区诊所量了一次血压。数字记在一个小本子上，本子里夹着历年的体检报告。
收据也夹进去了。夹在最里面那一页。
十
三个月后，老周的电话打不通了。
从忙音，到关机，到停机。他找到老周的公司，已经人去楼空。
他报了警。警察说这属于经济纠纷，建议走民事诉讼。他找了律师，律师告诉他，就算赢了官司也很难执行，因为对方名下大概率没有任何资产。
"这种人我们见得多了，"律师说，"钱早就转移了。"
他在律师事务所门口的台阶上坐了半个小时。
他问警察，那笔钱到底去哪了。
警察翻了翻记录，说，转出去之后走了很多道，绝大部分追不回来。有一部分，是打赏。
他没听懂。警察也没解释。
那天夜里，他下载了那个软件。
他不太会用。划了很久，才划进一个直播间。
镜头里坐着一个姑娘，抱着吉他唱歌，发梢垂下来挡眼睛。公屏滚得很快，刷什么的都有。在线那一栏，几万人。侧面有个榜，第一名那个名字挂在最上面，挂了很久。
那一夜，屋里不止他一个人。
南洲，大班椅上，顾承也在。他进来的时候没打招呼，公屏上立刻有人叫他的名字。他没理。他刷了一个，截了张图，把手机屏幕扣在桌面上，音量压到最低。客厅里有人在说话，隔着一道没关严的门。
曾明刚巡完两排库房回来，坐在值班室的铁架子床边。他打了一行字，发出去，锁了屏，起身去查下一排。他不知道那行字有没有人看见。
于航在客厅。妻子在里屋陪孩子写作业。他把音量调到一格，戴上耳机。耳机线压在领口下面，他没拨。
李建国那间屋子没有窗。屏幕的光打在墙上，正好照着那张海报，照着"努力就有回报"那几个字。他看了一会儿，把屏幕扣下了。
陈秀兰那间两室一厅里，手机搁在枕头边，黑着。她从来没进过直播间。她只是有一回划到过，听完了整首。
有人进来骂一句，骂完就走。有人挂着不说话，从头到尾一个字没打，就图这屋里有点人声。有人问她多大，问她住哪，问她有没有男朋友。有人在底下报价，报完自己又删了。
公屏上飘过一行字，很慢，被后面的字挤上去，没人理。
那行字是：姐姐，明天你还来吗。
他看见了。他想回一句什么，可不知道该说什么。他一个字没打，从头到尾。
那行字飘到顶上，散了。
有人盯着她看，有人盯着榜看，有人盯着那几个刷大的人看。
有人刷了一个大的。半屏都是金光，飘了很久才散。公屏上全是字，有人喊，有人跟着起哄。
他盯着那个特效看完了。
那个数，他算了算。
够他还两年的房贷。够他妈吃十年的药。够孩子上到初中毕业，连课外班都算进去。
那一个，比他卡里剩下的全部还多。
他不知道警察说的那句「打赏」是什么意思。他也不知道这满屏的金光里，有没有一张，是他那十二万转过几道手之后变的。
她抬头，笑着念了一个名字。
那个名字不是他。
名字他记不住。那个数他记住了。
十一
顾承知道那件事，是在她开播的第二年。
那天公屏上忽然刷得很快。有人在打一行字，打了三遍：她结了婚，有孩子。
他私信过去问她。她没躲。她说：是真的。他一直没问过。
那天晚上他坐在车里，没有上楼。他盯着那块屏幕，看了两个小时。
这两个小时他不是在看她还能不能圆回来。他是在把这件事坐实——坐实了，它才算真的发生过。
然后他又刷了三个王冠。
那三个不是挽留。是存档。
她抬头，笑着说谢谢哥。
跟对所有人一样。
十二
他约她见面。
南洲的一家茶馆，包厢里的铁观音泡得发浓，苦得挂舌头。
他从包里拿出一沓纸。纸很厚，用一根橡皮筋扎着。红色的，捏上去发黏，用了很多回。他把橡皮筋褪下来，搁在桌上。橡皮筋在桌面上滚了半圈，停在两个人中间。
他把纸推过去。
这沓是一千多万。加起来，最少两千万。一笔一笔，打印得整整齐齐。哪一天，几点几分，刷的什么，全在上面。
她没动手翻。
他说，最少两千万。再陪我一年。
她说，我不。
中间人是他的堂嫂。那天包厢里烟味裹着茶香。堂嫂问他：这一年，你们到底有没有像正常恋爱那样相处过？
他闷头抽了一口烟，烟雾从口鼻里一起飘出来。
"她一直提醒我，不可能。都是我一厢情愿。"
"那你明知道她不愿意，为什么不肯松手？"
他把烟头摁灭在烟灰缸里，火星溅起来，又灭了。
"那就坐牢喽。现在是要进去坐二十年的人，她都不肯陪我一年？真当我好说话。"
她托人带话，说钱慢慢还，两个人从普通朋友重新开始。
他把话挡了回去：他花了一千多万，不是来做普通朋友的。
十三
第三年的春天，她被刑事拘留。
取保出来后的两年，他每月飞两趟屿城。
早上八点，他的电话准点打过来；晚上九点，他的车停在她家楼下，看着那盏灯灭了才肯走。
她把他的号码删掉过很多次，删了又存回来，备注一直空着。
她不再坐到窗边。吉他立在墙角，琴包上的拉链锈住了，很久没有拉开过。
她试过转两百万过去。他把钱退了回来。
十四
李建国跑了。
走之前他跟老婆离了婚，把所有财产划到她名下，让她带着孩子回娘家。手续办完那天，他站在民政局门口，等她们走远了才动。
他自己背上一个包，离开了那座城市。
现在他住在一间月租四百块的屋子里，没有窗户，白天黑夜都一样暗。墙上贴着一张外卖平台的海报，印着一个笑容灿烂的年轻人，旁边几个大字：努力就有回报。
他每次看到那张海报都想笑。
身份证压在床垫底下，三个月没拿出来过。陌生号码他一律不接，但每一通都会看完——看完，把屏幕擦一遍，扣在桌上。
手机最后一页还留着那个软件。他删过很多回，删了又装回来。不点进去。
有一回点开过。榜上还是那些名字，他一个也不认得了。数字也还是那些数字。
同样的数，他从前刷过，眼都不眨。现在他得跑一整天的单，才够那个数的零头。
他把屏幕扣下了。
送单的时候他绕着走。厂区那条街，他从南边绕，多出来的两分钟他自己认了。
墙上那张海报他撕过一回，撕到一半停住，剩下半张还挂着。
那天他送单到一个小区。
一个跟他差不多大的男人牵着个小孩从楼道里出来。小孩在说什么，男人低着头听。
他绕开走了。
绕出去半条街，他把车停在路边，从裤兜里摸出手机。
那个号他背得出，不用翻。
他按了拨号键，又按掉。
屏幕黑了以后，他又按亮了一次，看了一眼。还是黑的。
十五
陈秀兰再去那家中心，门关了。
玻璃门上贴着一张通知：本店因经营不善暂停营业，会员请拨打以下电话联系退款。
她打了那个电话，打不通。她又打了几回，还是不通。
她到派出所报案，发现门口已经排了长队。站着的都是和她差不多大年纪的人，有的比她还要老。大家互相问着同样的问题：你投了多少？你也是那个项目？找到人了吗？
没有人找到人。
一个老太太蹲在墙角，哭得上气不接下气。她说她把房子卖了，投了四十万进去。旁边的人都在安慰她，但大家都知道，那些钱大概率回不来了。
陈秀兰没有哭。她站在队伍里，站了很久。轮到她的时候，她才发现一条腿麻了，扶着桌子才站起来。
回到家，她打开电视。屏幕上一群年轻人嘻嘻哈哈地做着游戏，笑声很大。她看了一会儿，关掉了。
屋子里安静下来，安静得能听见自己的心跳。
她把那个小本子从枕头底下拿出来，翻到最里面那一页。收据还在。她看了很久，又夹回去，合上。
从那以后，她再也不接陌生号码的电话。有一次女儿用同事的手机打给她，她没接。女儿后来问她为什么不接，她说："我分不清哪些是真的，哪些是假的。干脆都不接了。"
女儿在电话那头沉默了很久。
那次通话她没提收据。
打之前她在本子上写了三件事。写完划掉一件，剩两件。她合上本子，才拨。
第二天她去社区诊所量血压。
排在她前面的是个老头，也从口袋里掏出个小本子。两个人各报各的数，报完互相看了一眼，都没说话。
老头翻开本子给她看。里面夹着一张照片，小孩的，笑得缺了牙。
她把自己的本子合上了。
十六
屿城。
取保候审那两年，她不出门，不看窗。
手机里那个软件，她删过，又装回来。
有一夜她点进去，随手划到一个直播间。背景是一面旧厂房的墙，墙上刷着一行大字，红漆褪成了粉白：
——不管黑猫白猫，抓到老鼠就是好猫。
镜头前面坐着一个很年轻的姑娘，抱着吉他，发梢垂下来挡眼睛。有人在公屏上问：姐姐，你单身吗。
姑娘笑了一下，没答。她只说：我们。
她盯着那行字看了很久。
三年前她也是这么答的。一个字不差。
红漆褪了，字还在。
她想起自己开播第一天的那个镜头。背景墙是米白色的，什么字都没有。
她没有退出去。
有人刷了一个小的。金币在公屏上闪了一下，散了。那个数很小——小到她从前根本不会看见。
她盯着看完了。
姑娘抬起头，笑着念了一个名字。
她说：谢谢哥。
她也说过这两个字。说过多少次，她自己数不清。
她听着那三个字，坐在屏幕这一头。
她第一次站在了这一头。
她退出去了。
后来有一年，屿城的回南天刚过，墙上的霉斑往下滴黑水。
她点开那个号。备注一直是空的。
她想把两个字填上去。手指按在框里，一个也没打出来。
删了，又存回来——这一次她没有存回来。
然后电话。
拉黑。
当天下午，撤回谅解的通知就到了。
十个月后，她再一次被戴上手铐。警车开到看守所门口的时候，路边的凤凰木开得正艳，花瓣擦过车窗，像极了她第一次开播那天，落在镜头上的那片影子。
十七
老王回了老家。
房子挂了出去，中介说现在行情不好，估计要降价才能出手。他说降就降吧。老婆没反对，只说了一句："去哪都行，一家人在一起就好。"
回老家那天，他把车卖了。二手车商压价压得很狠，他没怎么还价。签完字，他站在原地，看着车开出去。老婆抱着孩子站在台阶下面等，也没催。
走到半路他才发现，车钥匙还在自己兜里，忘了给。
老家在南方一个小县城。父母住在老房子里，知道他回来，高兴得不行。妈杀了一只鸡，爸拿出了藏了好几年的酒。
他没告诉他们自己失业了，只说想回来休整一段时间，城里太累了。
爸说："累了就歇歇，不急。"
妈说："想吃什么跟妈说，妈给你做。"
他点点头，埋头吃饭，不敢抬头。
县城的主街上有一面旧墙。墙上还能认出几个字：不管黑猫白猫。
后面半句，被雨冲掉了。
日子就这么过下来了。
有天晚上老婆搬了张凳子，让他把阳台的挂钩换了。
他站在凳子上拧螺丝，老婆在底下扶着。
扶到一半她说，明天还出去吗。
他说出去。
她说哦，路上慢点。
他没听出别的意思。拧完下来，看见老婆把他的衬衫领子翻好了，摆在床头上——跟他自己每天早上做的一样。
那七天里，她每天上午发来的那句话，从头到尾没变过。
晚上想吃啥，我给你做。
不是"今天怎么样"，不是"培训顺利吗"。
只问晚上。
他不知道老婆是什么时候发现的。他没问，她也没提。
只是有一天，他打开银行卡余额，发现又多了一笔钱。四万块。跟上次那笔一样多。备注栏空空荡荡，但他知道是谁存的。
他知道这件事的时候，一个人在厕所里哭了很久。开着水龙头，让哗哗的水声盖住自己的声音。
十八
两次开庭，南洲的雨一直没停。
法庭上播放了那段录音。
他的声音在空旷的审判庭里响起来——"那就坐牢喽，她都不肯陪我一年？真当我好说话。"
他坐在那儿，一动不动。
口袋里的手机震了两下。是妻子发来的消息：离婚协议签好了，家里的财产都归她，他净身出户。
她站在被告席上，声音很稳。她没哭。
"我承认，我靠暧昧留粉丝。这套暧昧引流的方式，是这个圈子里通行的玩法。 可我从来没有伪造过离婚证，去骗他们转账。"
她的指尖在被告席的木缘上轻轻摩挲了一下，又停住。
"他们三个刷几百万、上千万的时候，谁也没跟自己老婆说过。谁也没想过，真的要离婚娶我。"
休庭的时候，走廊里挤满了人。他想从侧门走，一头撞上拎着文件袋的妻子。袋子里装着他这几年所有的打赏流水，打印得整整齐齐。
十九
另外两个人后来都签了字，各退了十五万。
刷出去的是几百上千万，能退的只有这些。中间那些——平台抽的、活动冲榜的、互刷来回的——没有人提，也没有人算得清。
曾明收下那笔钱之后，把手机日历里所有跟她有关的日程，一条一条删干净。删完，他搬了张椅子，站上去看那只挂钟。差了不到一分钟。
他把指针拨正。从那以后，每个星期天晚上，他还是对一次。
于航也收了钱。他还是照旧下班。只是再没有点开过直播间。
二十
判决还没有下来。南洲的芒果倒是熟了，甜香一阵一阵地卷过法院的院墙。
判决下来之前，另一条先上了新闻。
主播，诈骗，三个打赏人，一串数字。名字打了码，金额没打。
两室一厅里，她换台的时候扫过一眼，没停。她现在不看新闻了。
那串数她见过——那一年在公屏上滚过的，一个比一个多。
那个声音她也听过。抱着吉他，发梢垂下来挡眼睛。
她把电视关了，去客厅量了一次血压。数字记在小本子上。夹本子的那一页，收据还在。
县城老房子的电视开着。妈在换台，换到那条，多停了一会儿。
"这姑娘看着挺乖的。"妈说。
他没接话，低头扒饭。
那串数他见过。那一夜他算过：够还两年房贷。
南洲，大班椅空着。
那几年过去了。很多人的手机里，那个软件还在。
有人删了，有人没删，有人删了又装回来。
二十一
他买完鱼，走在回家的路上。
路边的大屏上正在播放新闻，一行标语从屏幕上滚过：时局承压，共克时艰。
他停下脚步，看了看那几个字。
然后他低下头，看了看手里的鱼。
摊主用一根橡皮筋把袋子扎紧了。红色的，捏上去发黏。这种他认得。
鱼在袋子里还在扑腾，尾巴拍打着袋壁，发出啪嗒啪嗒的声音。
他攥紧塑料袋。鳞片刮过掌心，留下一道细小的血痕。
那根橡皮筋他后来没再见过。勒出的那道白印，早褪了。
远处，一辆送外卖的电动车疾驰而过。
他想起那年进公司的时候。他那时候三十四岁，看见楼下墙上那行字，心里是热过的。
那行字现在只剩前半句了。
他转身往家走去。妈还在等他回去做午饭。
鱼在袋子里又扑腾了一下，啪嗒。
