摄影/格列柯南

戛纳日落

虽然巴塞罗那所在的加泰罗尼亚自治区，地理位置接壤法国更近，但长久以来却没有前去旅行一趟的冲动。大概因为心理上觉得，总是要出趟国，费许多舟折。即便欧盟成立多年，申根签订也已经将欧洲的国境线渐渐从地图上擦去，但从我们心理上仍擦不去那条国境线。

法国境内的北加泰罗尼亚

平安夜里，和朋友喝酒说起，就临时来一趟说走就走的旅行。没有查攻略，也不知道游玩景点，只在地图上大致看了一下路线，便决定从巴塞罗那赶赴刚看完的一部电影：《摩纳哥王妃》所发生的地方。

朋友总觉得不靠谱，但在第二天，还是一大早6点钟起来跑去车站。先不说圣诞节不靠谱的发车时间，路上几经折腾换车的无奈，我们比原来时间晚了两个小时，才出了西班牙国境。毕竟是说走就走的旅行，路上出了问题也坦然面对。

从西班牙的火车在即将出境时，国境线上象征性地查了一下护照，我们就算出了境来到了法国。火车也从加泰罗尼亚的铁路系统换成了法国铁路系统，报站的语言也只是顺序调整了一下，我们并没有觉得好像到了另一个国家。

经过西法破旧的边界小镇，沿着海岸线，我们第一站来到了一个叫佩皮尼昂（Perpignan）的小城。这里距离加泰罗尼亚不远，因此城镇虽然属于法国，但还支持着加泰的独立，心属加泰。从很多地方挂着的加泰旗子可以看出来，还有街道名字也用法语和加泰语书写，有的干脆连法语也省去。

这些让人不禁想到，现代意义上的“民族国家”边界原来并不如此明显，就像法国的铁路最后一站在西班牙境内，而西班牙的铁路也最后一站在法国境内，如此交错的有趣设置，或许是两个国家的政治下的行为，也可以是并不如此仇视的两个国家和民族，抹去了历史仇怨后，共同合作的一种现代观念。

我们便动用起了想象力，遥想起若干年前，或许来自加泰的一批人在这里定居，那时候还没有国家的概念，但又因各种势力你来我往的争夺，才让这里的人在政治上接受法国，却在文化和观念上心属加泰。

然而事实确非如此，在后来读到的历史书中了解到，这里原来属于西班牙的，被称为北加泰罗尼亚。但由于西法战争中西班牙的失败，才将加泰罗尼亚这一部分让与了法国。虽然如此，但也并没有像课本里读到过的那篇文章，都德《最后一课》里那样，阿尔萨斯和洛林成为了德国与法国的世仇之地。

由于是圣诞节，除了几家餐馆，一路上几乎没有开门的地方。我们随便吃了东西，就走进了市中心，遇到的第一个景点就是一条河，被绿草和花卉装饰非常有气氛，河岸上是一排小木屋，很有在哥本哈根的感觉。在城市里随便逛了一会就匆匆赶上去法国第三大城市蒙彼利埃（Montpellier）了。

乘坐火车的大致路线（我们并没有去尼姆）

蒙彼利埃已经很有法国色彩了，在充足休息之后，我们7点左右就起来，尚未天亮的城市，地上轨道交通已经开始繁忙的运营，环卫车也是一遍一遍冲刷着街道，洗掉圣诞节夜里狂欢所留下的酒气。

一路沿着市中心的大街就走到了老城区的边缘，看到了迷你版的巴黎凯旋门，精致带点气派。走过后面的公园，太阳已经将要升起，将天际染成一片深红，城市的天际线在红蓝的背景下，静谧即将苏醒，一根耶稣受难的十字架在这样的背景下显得很有象征意义。

早起的游客有好景看

天渐渐亮了起来，城市里的罗马古桥、哥特式的修道院，还有中世纪的教堂，让蒙彼这座城历史在精品店的现代中渗透出来。

我们是沿着火车线走，稍微绕路的地方就略过了去。也正是如此，当时所留下的遗憾，将在以后多次前去后补偿了回来。很多地方，以为自己不会再去，却反而越去越频繁，没有留下遗憾，也没有带走回忆。

之后就是到了马赛，对于这个城市，记忆里叠加了多次前去的影像，但作为法国第二大城市，这里始终没有给我留下良好印象。众多的移民，肮脏的街道以及破旧不堪的房屋，总觉得像是来到了突尼斯或摩洛哥，而不是南法。

略过马赛，我们到了戛纳，剧场前的红地毯让人感觉更像国内某个三线城市的商场。而令人印象深刻的是，我们走到港口深入海角的部分时，正值落日时分，无视被人视为乡下人的偏见，用手机扬声器播放起了一些抒情歌曲，静静地就这样呆着也好，下一个目的地：未知，何不烦忧呢。

路过尼斯，一个没有多大特色的欧洲小城市，心里已经盘算着赶往最远一个目的地，也是本次行程的终点站摩纳哥了。除了电影里了解到一些信息，我们对于摩纳哥毫无概念，后来才知道赌场、赛车皆为有名，但都好像不是我们这种穷游者的好去处。

成为摩纳哥王妃的好莱坞明星格蕾丝·凯莉（左）和电影里饰演王妃的妮可·基德曼

爬上城堡，看看皇宫门前的警卫、供游客参观的炮台，总算在路边的一处不大明显的告示牌上看到了真实的摩纳哥王妃的照片。行至此，与最初引起旅行兴趣的关注点已经很不同了，从山上看着对面蒙特卡罗港口里的千帆与碧海，作为一个统治者，不想住在山上都很难，千篇一律的平原多让人感到无趣与压抑，俯览的视角总能让人过高估计自己的能力。

城墙上两只海鸥，对面是蒙特卡洛

学着美国游客一样，我们在摩洛哥老城区的一个咖啡馆里坐下，点了一杯我们在欧洲生活以来，喝的最贵的一次咖啡。对于摩洛哥的印象，从此之后就除此无他。

摩纳哥海洋博物馆门前的中文诗

时间不够，不然我们肯定想越过法国，进入意大利，于是只好折返回巴塞罗那。由于车票一路上都没有提前预定，没想到圣诞节后就有些像我们的春运，出现了票务紧张。

我们南法之旅就比预计的时间多了一天，所以就有机会放慢一点，享受着从法国乡间开往西班牙的火车窗外沿途的风景，像法国古典画家普桑画笔下的乡间，几百年不曾改变。

沿途经过的一处风景

只是矗立的电线杆，告诉你文明进化了好几百年，但并没有人能告诉你，现在的乡农比普桑的时候、比拿破仑的时候、比查理大帝的时候快乐了多少，生活又安宁了多少。

火车经过两遍都是水入河口

将近西班牙边境，火车车厢除了我们竟然空无一人，于是放大音乐声音，穿过了两侧碧海的狭窄通道、不知名的法国小镇，以及渐渐欢快的心情。进入西班牙境内，在换乘的西班牙快车上，我们愉快地与检票员聊了起来，此刻才感觉像回家了，终于不用去猜测难懂的法语和摸索未知的世界。