今年6月份,我连续写了一组系列文章。这组文章由五个单篇组成,名为《“朕受制于家奴”:唐文宗的屈辱与抗争》,属于读史札记类题材,比较详尽地记叙和分析了晚唐文宗朝的皇权与宦官之间的斗争,同时发在了我的简书帐号和公众号上。这组文章在简书上反应平平,但在公众号内反响还说得过去,最高的流览量接近2300。也许相对一些流量动辄上万的公众号而言,这根本算不了什么,但对我这样一个因工作较忙、精力实在有限而“三天打鱼,两天晒网”式的经营者来说,已经很知足了。
此外,令我比较意外的是,这组文章后的留言和点评也不少,其中不乏很有见地的文史爱好者的观点和看法。看来,时代虽然喧嚣,喜好读书的人还是有的,这一点也使我颇感欣慰。但今天,我看到了在第五篇文章后有这样一条留言:
“怎么可以把杜牧放在李德裕、李宗闵、牛僧儒等之前呢?[捂脸][捂脸]”
原来,我的第五篇文章在分析唐文宗失败的原因之一——用人策略失败时,有这样一段分析:
“其实,文宗朝也并非无可用之臣,如平定淮西的三朝元老和名臣裴度、翰林学士韦处厚、能臣兼诗人杜牧、刑部尚书柳公绰(书法家柳公权的兄长)、右拾遗魏谟(魏征五世孙)、宰相李石等人,都是很有才干的大臣。即使党争激烈的牛僧儒、李德裕、李宗闵、令狐楚等人,也并非一无是处,不堪一用。只可惜这些朝臣要么被宦官打压,要么因党争被外放,不在权力的中枢。文宗也没有采取必要的措施在人事方面进行谋划和布局,将真正可用的人团结在自己周围,终致选人一错再错,两次斗争均告失败。”
首先,我十分感激这位朋友能真诚地提出这样的问题。在写作原文时,我并没有过多的思考,只是凭以往的历史知识和直觉将杜牧与牛、李等重臣区分了开来。显然,这位朋友觉得杜牧只是一位有名的诗家而已,并非能臣,怎么可以排在牛、李等重臣的前面呢?但今天我在这里想说,非也!杜牧不仅是晚唐著名的诗人,而且也是非常有思想、有气节、有才华的能臣。只是长期以来,他在政治上的才干被其文学上的光芒掩盖而已,以致于人们形成了误区,只记住了他那些脍炙人口的诗句:“清明时节雨纷纷,路上行人欲断魂”,“停车坐爱枫林晚,霜叶红于二月花”,“南朝四百八十寺,多少楼台烟雨中”……
关于杜牧的政治才干,仅举一例便足以说明。在历史上,有唐一代诗家辈出,群星璀璨,从初唐四杰到李杜、王孟,再到元白,杜牧可是唯一被《资治通鉴》收录的诗人。要知道,作为史学家的司马光,在著史中眼光是极为谨慎和严苛的。当然,司马光著史以资于世,注重的肯定不是杜牧的文学才能,而是他的政治才干。
在司马光的《资治通鉴》,几乎将杜牧所著的《罪言》、《战论》、《守论》、《孙子(注)》等主要内容,全部罗列和摘编于这部史学巨著中,可见其思想内涵和份量。在这些著作中,杜牧心系天下,胸怀家国,“愤河朔三镇之桀骜,而朝廷议者专事姑息”,直析朝乱,针砭时弊,对国家治理的见解深刻独到,其所体现的思想和建议,至今仍被视为研究晚唐政治军事的重要参考。
而在现实中,杜牧不仅是一位思想者,也是一位身体力行的实干家,完全可称得上能臣。他不仅著书立说,还曾向宰相李德裕献策,参与平定昭义节度使叛乱。尽管他的建议多被采纳,但因晚唐剧烈党争之故,始终未能得到重用,这使得杜牧空有一身抱负,却成为时代的一个悲剧。可以说,《资治通鉴》中关于杜牧的记载,一方面凸显了他在军事战略和政治分析上的卓越才能,另一方面也反映了晚唐政治的复杂与无奈。
这位朋友还认为:“杜牧的这些时政文章,李德裕,甚至元稹、白居易等也都有,不比杜牧差,这说明不了什么,更不能作为假设前提。论才干,李德裕比杜牧不知道高到哪里去了……”
纵观整个《通鉴》,完整记载长篇政论文章的并不多,杜牧之文位列其中,而牛、李等多以事载、言载,其文甚少……。我只能说,杜牧末被重用,其才能和抱负无法施展,自然隐而末见。而李德裕等居庙堂高位,除了党争倾轧,似亦末见多少挽大厦于将倾的才干。这恰恰是我要说明的第二点——德行的问题。中国历来有强调德才兼备的传统,若论德,这位朋友提到的几位唐史人物中,除了白居易政德尚可,其他的人臣中,包括元稹(尽管文学才能非凡),皆热衷于争权夺利,党争不息,德不配位者居多……。故欧阳修在其所著的《新唐书》,专门为杜牧作了传,并评价他说:“刚直有奇节,不为龊龊小谨,敢论列大事,指陈病利尤切至”,这应该是十分准确到位的。所以个人认为,杜牧的“德”和“才”与牛、李等朋党当有区分,这也是为什么将其列入能臣的原因。
从这个视角看来,杜牧在政治上的失意,也许使大唐在江河日下,日薄西山,急需用人之际,错失了一位经世致用的干才,是国家之不幸;但从另一个视角看,却给后世华夏留下了一位杰出的诗人,为中国文学添写了浓墨重彩的一笔,实为中华文化之大幸!
如今,当我们再去吟诵杜牧的“商女不知亡国恨,隔江犹唱后庭花”、“东风不与周郎便,铜雀春深锁二乔”等千古传唱的名句时,只能感叹,所谓“国家不幸诗家幸,赋到沧桑句便工”,大抵如此吧!
再次对这位朋友的留言、评论和交流深表谢意!


