摇啊摇，摇到外婆桥， 外婆叫我好宝宝。糖一包，果一包...
小时候，妈妈经常轻声细语地念着这首童谣，伴着我陷入沉睡，牙牙学语的我听多了之后，也会摇头晃脑、奶声奶气地念着。
外婆家确是我满载童年回忆的地方。
那里是一个小乡村，名叫介桥，坐落在一个不起眼的县城的一隅，却是一代名臣严嵩的故里，是他的后代生存繁衍的地方。
或许是因为历史悠久，那有着许多古旧的事物。村里唯一一个供水之源，就是一口古井。井壁是砖砌成的，上面满是青苔，但井水依旧无比清冽甘甜。水里有特别小的虾米，我们会撒娇着要外婆拿着杯子捞上几只来让玩。村子比较靠后的地方，有一棵特别壮大的树，树桩还有个大洞，听妈妈说已经有八百多年了。村民们时常拿着矮竹椅在树下乘凉，小孩们就在洞里藏着，窜上窜下。
村民住的是蕴着岁月沉淀的黄砖瓦顶房，台阶都是黄砖与水泥砌成的。村里一屋屋交错着，走几步就到了另一家，所以村民们十分喜欢互相做客，以那儿的方言说，就是“走脚”。相邻的屋间是青苔小草铺满的砖泥路，还有些从房顶掉下来破碎的瓦片。下雨天时，雨滴从屋顶沿着层层瓦片落下，滴滴答答地拍在砖泥路上，清脆叮当。
外婆家的木门开开关关时总会发出“吱呀”的声音，晚上有时用一根木板横在门两边的槽里防止有小偷，但大多数时候都是直接虚掩着门，村民们似乎很放心不会有小偷来盗东西。那儿的晚上十分静谧，关掉昏暗的油灯，静卧在床上，能听到窗外许多昆虫的合唱，喋喋不止。有时还有房顶上老鼠“叽叽”的声音，第二天就得撒上些老鼠药了。
小时候和哥哥姐姐们一在外婆家聚首，便是迫不及待地结群结伴出门去耍。
村民们种菜的整个田地就是我们童年最大的游乐场，怎么都待不腻。
在刚进田地的时候，是一些不高不矮的草丛，那儿是不少昆虫的临时住所。我们在那儿观察过一只小豆娘迅猛地捕食七星瓢虫，心惊胆战地捉住过一只天牛，扑过数不胜数的蹦跶着的蚱蜢。
再往里走，就是窄窄的小路了，阡陌交通，伴着星星点点的小雏菊。路的两边都是面积十分小的湖水，每次走这样的田间小路都有着别样的趣味，自己掌握着平衡，到有些坑坑洼洼的地方哥哥姐姐就拉一把。有次我一个人跑得太快，回头看看他们竟然没追上来，还吃惊地看着地上，我一低头，才发现自己刚踩到了一只缠绕着的水蛇。
进了菜田，满是村民们种的蔬菜，许多村民会带上一部分收割的菜带上街去卖，这几乎是他们唯一的经济来源。小时候的我最喜欢看着花花绿绿的菜，一个个的指着问妈妈它们分别是什么菜，以是现在也算认识很多蔬菜种类，这是后话了。
菜田的一角是一棵高耸的树，外形和果实都很像椰子树。哥哥们尝试过把果实打下来吃吃看，却没想到十分结实，反而打中了树上一个坚硬的结子砸到了头。
树边是一个小湖，有游动的小鱼，和一道我最爱的美味佳肴——小龙虾。哥哥们会在田里捉住几只还没巴掌大的幼年青蛙，有些残忍地把它们朝地上摔，我们再向外婆要几根细细的坚硬的竹竿，再讨来几根线，一端系在竿子上，一端系着青蛙。然后，就可以开始钓龙虾了。
每次钓龙虾的收成都十分不错，拿着一桶挥舞着双钳的小龙虾回去，看着大人们把它们刷洗干净，剥壳，就可以下锅爆炒了。即使那“田生小龙虾”的肉不是很多，外婆的厨艺也能让那一点肉美味至极。
有时，趁着大人们在打麻将，我们会大胆地去更远些的地方玩。比如顺着田路走到姨妈家，那有一个铁路，摇摇晃晃地踩着一根根枕木，不让自己掉下去，有时绿皮火车来了，就站在一旁被火车到过的风吹得凉爽；比如在刚进村的大坪里用三块砖围着，在上面放上一个瓦片，底下弄一下杂草生上火，取几片叶子放在瓦片上过过炒菜的瘾；比如一群人去一些已经废弃的破旧房屋，拿着手电筒，气势汹汹地去“探险”。
要说最喜欢、最快乐的日子就是过年了。
哥哥姐姐们带着我出去收集许多干枯的柴火回来，给大人们在柴房生火，我们围坐着一人人调皮地拿着火钳把烧着的柴火拨来拨去，不时有火星“bia唧”地冒出，炙烤着上方挂着的鸡鸭、猪肉，那是外婆做的熏腊味。
烤火烤腻了，向大人讨些钱去买爆竹烟花。白天的话，就玩爆竹。有一扔地上就爆的“摔炮”，有一点燃引子就蹿上天的，我们还会把大大小小的普通爆竹在快要爆炸的时候扔进水里，炸出巨大的水花。晚上的时候，就放着烟花，在手里挥着的，像五彩斑斓的树一样的，还有“啾”地飞上天，形状和颜色变幻莫测的。
大人总会挑无事的一天带我们去爬山，爬不远处的一座荒山，从外婆家能看见它不算很高的山顶与平滑的脉络。上山时，大人们总是在前面拿着根大木棍给我们开路，由于是荒山，上山的路都是自己踏出来的。有时路边会有蛇冬眠前蜕去的蛇皮，有时会遇见一处很细的泉流，我盛盈一手尝过，是从未有过的甘甜。
走到山顶只需一两小时，山顶上有许多白色的岩石，上面满是烈风侵蚀的痕迹。我们就各自找个岩石坐着，享受凉爽的风呼啸而过，看着山对面的丛山，和山对面的县城，眺望着是否能看见自己的家。
回忆到这儿就戛然而止了，就像那河水流到干涸，那风吹到微弱。
严嵩故里逐渐变得有名，越来越多的人来这里参观。那看起来有些脏乱破旧的屋子逐渐被拆除了，田地和小湖改建成了水泥瓷砖桥和木头栅栏，古井和大树被栅栏围了起来立上了“已有xxx年历史”标牌，村里开始大肆宣扬旅游文化，把乡村焕然一新，以吸引更多的游客。
外婆家好像变得干净整洁了，瓷砖桥蜿蜒曲折，一切都那么井然有序。
村民们好像很开心的样子，看着一车又一车的旅客来来去去，热热闹闹。他们又好像不开心的样子，坐在门口看着没有菜田的远方，不知道自己该做些什么，很多曾经就住在隔壁屋的人因为房子太破旧被拆除了之后，就住到另外修的新房子里去了。
这场大变化正好发生在我寒窗苦读的高三，所以当我近一年之后再来到这里时，我内心十分震撼，一切都那么陌生，一切又有些熟悉。
村里实在安静了很多，许多屋子的门都是紧闭的，问了妈妈之后，才知道大家都搬进了新房子。这种安静，是再多的游客都填补不了的空洞，空气好像都有着一股冷清。
“你这样吹过，清凉柔和。再吹过来的，我知道不是你了。”大概，就是这种感觉吧。
我们再聚在一起时，竟不知道该在外婆家做些什么了，除了坐着玩手机之外。大家还是一样地寒暄，话题却变成了xxx家住了新房子，xxx要被修建了。
而我竟然庆幸过年不在外婆家过了。因为，我不知道我面对着外面的水泥路和瓷砖桥能熬过几日。
或许也因为这样的落差感我不大能接受，少看一眼，它记忆里的模样就更清晰一点。
现在，外婆也年迈了，需要子女的照顾，也住进了新房子，我好像没有什么缘故会再踏足小时候话语里的那个外婆家了。
几日前，想起外婆桥这首童谣。
摇啊摇，摇到外婆桥。
外婆桥，不再了。
