秋天，是会让人想起母亲的季节。
一碗温粥下肚，一杯红枣枸杞水慢慢喝着。身体暖了，心也跟着松了。就在这样安静的时刻，一个念头浮上来：想妈妈了。
以前这种念头一起来，是疼的。像潮水，铺天盖地，把人卷进去，反复地卷。思念是苦的，苦在里面出不来，越挣越深。那是身体在喊，喊那个最早给过它安稳的人。
可现在不一样了。同样的念头来了，是轻的，像风过水面，只起一层细细的波纹。看见了，知道了，然后伸手，轻轻安抚一下那个在想它的生命体。
这个生命体，是从母亲肚子里来的。十月怀胎，它在里面，不用呼吸，不用吃，不用怕。所有的需要，母亲替它挡着。那种连着的感觉，它记着。出生之后，母亲抱它，喂它，护它。它最熟悉的、最有安全感的，是母体的温度，是那个心跳的节奏。
后来长大了，走远了，忙了，忘了。可身体没忘。身体还记着那个最初的、无条件的安稳。
秋天属收，属土，脾主思。天时一转，身体一暖，它就想起了最初滋养它的地方。这不是感伤，是回归。是生命在认出它自己的来处。
以前思念是痛，因为没有能力安抚它。现在思念是风，因为终于能成为自己的母亲。那个安稳，从前是从外面来的。如今，能从里面给自己了。
念起，不劝它不走。只是看着，知道，然后轻轻说一句：我在呢。
秋深了，粥还温着。念起了，心是安的。
