昨晚临睡前，看窦文涛的《圆桌派》里，蒋方舟、马伯庸和史航几个作家在聊小说的细节。在谈话里，我注意到一个细节，他们都说了这样一个句式：
“我读第一遍的时候没注意/没觉得怎样，但当我读到第二遍/第三遍的时候，我才突然明白……”
这个句式，如同一把稻草，压到了我认知的骆驼背上。
我从小好奇心颇重。读大学时，宿舍同学多在玩网络游戏，而我则终日沉迷于上网看帖——各种历史、秘闻、八卦，乐此不疲，流连忘返。
工作后的大把业余时间里，我依然徘徊在因特网的各个角落，按照IMDB排行榜刷电影，看了无数NHK的社会纪录片。
当我拥有了第一部苹果手机后，更是全身心的扑入比特之海——微博、推特、维基百科……我感觉自己拥有了全世界。
再后来，利用人们焦虑感的知识付费横空出世，我更是不能幸免，各种网课、专栏购买了一大堆，公众号、简书号也是订阅了无数。
走路听课、得空看文……碎片时间被我利用得越来越充分，或者说，生活被我分割得越来越碎片。
渐渐地，我发现了一个问题。和家人，朋友交谈、聊天，我似乎天文地理古今中外无所不知，然而当我需要对具体的某一个点来表达自己的观点，我常常是哑口无言。
怎么会这样？
后来我看到了这张图，我才恍然大悟。原来这么多年，我一直只是在收集数据和信息而已，并没有对它们进行加工、整合，所以之间没有任何的关联，连起码的知识结构、知识地图都没有生成，谈何产生智慧呢？
同时，我还发现，处于一种饥渴和焦虑状态的我，长期以来，吃进去的很多信息都是垃圾信息。
我为什么说是垃圾信息呢？
很多网贴、公众号文章，貌似讲的是真事，其实都是被人故意炮制出来的，用来挑动公众情绪和吸引眼球的，甚至本身就是广告软文，追求的是购买转化率。就像垃圾食品，吃起来很爽，长期吃一定造成三高和肥胖。
那该怎么办？
我有时候在想，这十几年来，我看过的许许多多的热门网贴，和读过的不多的书，哪个对我的帮助更大？
还是书籍。尤其是经过岁月筛选，经过时光淬炼的经典的书。
网贴给人带来各种情绪，而书籍才为人注入新知。
十年过去，网贴给我留下的东西早已烟消云散，现在翻出来看甚至相当可笑；而曾经读过的那些书，字里行间的熟悉气息，曾经带给我的营养和回忆，却能让我流下泪来。
过去的感怀，给未来指点方向。
静下心，沉下去，深入思考；
读好书，读经典，反复咀嚼。
