赫尔曼·黑塞 著
姜乙 译

很薄的一本书，是对人出生、少年、青年、中年、老年、死亡的思考，是一个轮回、追寻、和解的过程。很多佛教的思辩主义、哲学的深意。我想到哪写到哪吧。

我第一次读到“时间并不存在”的时候，一瞬间进入这个概念，感觉到解脱一般，但一转念，如果时间本身并不存在，那回忆算什么？

悟道，“以深思之精神，纯粹之精神，沉浸于阿特曼中之人，胸中之极乐难以言表。”与当年明月说的“智慧增进时的狂喜”如出一辙。

————————————以下摘录——————————

他开始感到，他可敬的父亲和其他智慧的婆罗门已将大部分思想传授给他，而他依旧灵魂不安，心灵不宁。

他们是人类王国的异乡人，骨瘦如柴的虎狼。孤独、绝尘、与世界为敌。

悉达多望向乔文达，觉醒的眼光迅捷如箭般看穿乔文达的心思、他的恐惧和他的默许。

婆罗门是不该有激烈和恼怒的言辞的。

悉达多的灵魂重新返回时，已历经死亡、腐朽和尘化，已品尝轮回阴暗的醉意。

他没有成为智者，没有积累知识，也没有进入更高的境界。

乔文达道：“我们学了很多，悉达多。许多还需修习。我们没有打转，我们在攀登，打转如同陀螺，我们却已升了几级台阶。”

一个叫乔达摩的人现世了，他时师尊佛陀。他已战胜尘世疾苦，止息 转生之轮。

信众说：他智慧绝伦，记得前世，他证悟了涅槃，摆脱了轮回之苦，无需再浸没于万物浊流。

一些人叫嚷着，请求分得留宿之处。两位沙门，习惯荒林从莽生活，很快无声落定栖息，直至天明。（感悟：智者不在乎的东西有很多，而在乎的东西时少而明确的。）

从他的全无所慕、浑然天成、无所烦劳中认出他。在他周身，唯独充盈光明和和平。

所以你，我渴慕知识的朋友，你也会皈依佛陀！

悉达多道:“世尊佛陀， 您的法义令我钦佩。它清晰无瑕，证据确凿;您将世界以一条充满因果的永恒的链，一条从未有过任何瑕疵的链，展现在世人面前。。。哦，功德圆满的佛陀，只是，在您的法义中，在统一、逻辑完善的万物中却存在一一个断裂之处。这一小小的缝隙让这个统一的世界呈现出些许陌生、些许新奇;呈现出些许迥异于从前，且无法被证实的东西:那就是您的超世拔俗，获得解脱的法义。这个小漏洞，这个小断裂，让永恒统一的世 界法则变得破碎，失去效力。但愿您能宽恕我所提出的异议。“

但是你这勤勉之人，要警惕多谋善断及口舌之辩。无论辩辞美或丑，聪慧或愚套，总有人赞许，有人鄙夷。你从我处所听之法义并非我之辩辞。它的宗旨并非为求知好学之人阐释世界。它另有他图：它的宗旨乃是济拔苦难。这就是乔达摩的法义，别无其他。”

世尊佛陀的法义多教人诸善奉行，诸恶莫作。

如此自由、神圣、隐晦，又如此坦率。如孩童，又饱含秘密。只有潜入自己最深处的人才能有这般诚挚的目光和步伐。无疑，我也将潜入自己之最深处探寻。

“佛陀劫掠了我。”悉达多想，“他劫掠了我，但他馈赠得更多。他夺走了我的朋友，那曾经信奉我，如今信奉他的朋友;那曾经是我的影子，如今是乔达摩的影子的朋友。而他所馈赠的，则是悉达多，是我的自我。

如今，他只是苏醒的悉达多，再不是别的什么人。

日月相推，河流奔涌，蜜蜂嗡嗡，更古不变。

所有这自古有之的一切，悉达多一直熟视无睹。他从不在场。而现在，他归属其中。流光魅影再他眼中闪耀，星辰月亮在他心中运行。

“你真幸运。”告别时她道， “一扇扇门为你打开。这是怎么回事?难道你施了法术?”悉达多道:“昨天我已告诉你， 我会思考、等待、斋戒。你却认为这些没用。其实它们很有用。”

世事看似如此。各有索取，各有付出。这是生活。

每种姿势，每个动作，每次抚摸，每次对视，身体的每个角落都隐藏秘密。这些秘密，为懂得唤醒它的人预备了幸福。她教导他，爱侣在交欢后不得倏忽分离。彼此仍要相互赞叹、抚慰。这样，双方才不会因过度性满足，而产生厌倦、落寞，产生辱弄或被辱弄的不快感受。

这位婆罗门，”迦摩施瓦弥曾对朋友说，“不是真正的商人，也不会成为真正的商人。在生意上，他从未投入热情。但是他掌握那些无为而治的成功者的秘密。或许他福星高照，或许他会施展法术，或许他从沙门处学到了什么。他似乎总在生意上游戏，从不全情投入，生意从来也无法牵制他。他从不担心失败，从不为损失烦忧。”

悉达多道：“不要责备，亲爱的朋友！责备向来于事无补。蒙受的损失由我承担。我对这次旅行非常满意。”

“我和他人均未因我的气恼和草率而受到伤害。。。释怀吧，朋友，不要因责备而伤害自己!如果有那么一天，你看到悉达多为你带来损失，你只消说一声，悉达多便自行离去。在那之前，我们还是善待彼此。”

他看见世人以孩童或动物的方式生活，这让他既爱慕又蔑视。他看见他们为些在他看来毫无价值的东西， 为了钱，为了微不足道的欲望，为了可怜的尊严而操劳、受苦、衰老。他看见他们彼此责骂、羞辱，看见他们为那些令沙门付之一哂的痛苦恸哭，为那些令沙门不屑一顾的贫乏苦恼。
他接纳人们带来的一切。

就像当年他热衷于侍奉诸神和做沙门时一样，他全神贯注，激情饱满地和众人游戏着。

他开始在某些时刻意识到自己正过着荒谬的生活。所有这些他做的事情无非是游戏。这游戏令他快活，偶尔让他愉悦。

他希望自己也能满腔热情，全心全意地参与到孩子气的日常行为中。真正地去生活、去劳作、去享乐，而不只是一位旁观者。。。在性爱中，付出和索取比在任何别处都更加水乳交融。。。有一次，他对她说:“ 你就像我。你跟大多数人不同。你是迦摩罗，不是别人。你随时可抵达内心安静庇护的一隅，如同回家。我亦如此。只有少数人才有这样的内心，尽管人人都可习得。”

大多数人，迦摩罗，仿佛一片落叶，在空中翻滚、飘搖，最后踉跄着归于尘土。有的人，极少数，如同天际之星，沿着固定的轨迹运行。没有风能动摇他，他内心自有律法和轨道。在我认识的沙门和贤士中，有一位即是如此。他是一位功德圆满的觉者，我永远不会忘记。他就是乔达摩，世尊佛陀，那位宣法之人。每天有上千徒众听他宣法，追随他的脚步。但这些徒众却如同落叶，内心没有自己的教义和律法。”

她和悉达多长久地做爱。她引诱他，再推辞他，强逼他，再顺从他，为他高超的技巧雀跃，直至他被完全征服，精疲力竭地躺在她身边。

“或许是。”悉达多疲惫地说，“我就像你。你也谁都不爱——否则你怎会将爱当作艺术经营？像你我这类人大概都不会爱。如孩童般地世人才会爱。这是他们的秘密。”

唯有聪明的迦摩罗深知，他内心仍是个沙门。指引他生活的一直是思考、等待和斋戒的技艺。他和孩童般的世人间彼此依旧陌生。

岁月如流。悉达多在饱食丰衣的日子里几乎觉察不到流逝的光阴。

以及那关平既非肉体亦非意识的永恒之我的秘密知识，仍长久地留在他心中，但许多已覆没，蒙尘。。。如同濒死的树千因潮气侵袭、注满而腐朽，世俗和惰性侵入并充满悉达多的灵魂。它不再轻盈，反而疲惫、麻痹。同时，他的感官却活跃起来，它学到许多，体验许多。

随着日进斗金，他也沾染了世人的幼稚和胆怯。而他羡慕世人。他越和他们相像，就越羡慕他们。他羡慕他们拥有，他却欠缺的对个人生活的重视，羡慕他们强烈的快乐和恐惧，羡慕他们为不安又甜蜜的幸福感而不断坠入爱河，羡慕他们不懈地爱自己、爱女人、爱他们的孩子、爱名望金钱，羡慕他们热衷于诸多盘算和祈盼。他无法效仿这孩童般的快乐和愚蠢。他学会的，恰是他最难接受、最蔑视的东西。在一夜狂欢后的清晨，他时常长久中辍，疲劳倦怠、浑浑噩噩。当迦摩施瓦弥的牢骚让他感到无聊时，他易怒而不耐。在掷骰子输光时，他夸张的笑声过分响亮。他看起来依1旧比旁人聪敏、明智，但笑容极少。一些富人常见的面貌渐次显现在他脸上:焦躁、涣散、无情、贪而不足、饱食无度。富人的灵魂病逐渐侵袭他。
如面纱，如薄雾，倦怠一天天席卷悉达多。每月浑油一些，每年沉重一些。。失落和厌恶伺机待发。

赚钱于他不再是游戏和琐事，而是枷锁和负荷。在充满诡诈的歧路上，他最终沉迷于卑劣的赌博。

他爱那种在掷骰子时、豪赌时，心惊肉跳令人窒息的恐惧感。他爱这种恐惧，爱不断翻新、不断升级的强烈刺激。只有在这种刺激下，他才能在浑噩的、醉生梦死的寡淡生活中感受到一丝类似幸福、波澜和生气的东西。

悉达多从未如此明白，性和死是如此相近。

他喝了许多酒，午夜后才踉跄着就寝。他疲惫躁动，几近痛哭，几近绝望。他徒劳地试图入睡，内心满是无法承受的悲哀，满是厌恶，就像厌恶令人作呕的劣酒，过分甜腻浅白的音乐，厌恶舞女的媚笑和她们过分香艳的头发和胸脯。但最让他作呕的是他自己。他洒了香水的头发，喷着酒气的嘴，松懈倦遢的皮肤。一个酒食过度之人，需经受折磨、呕吐，才能感到轻松快慰。

惊醒后，他感到自己被深深的悲哀包围。毫无价值，自己过着既无价值又无意义的生活。了无生气，他没有得到任何珍贵的、值得保留的东西。他孤单伫立，空洞得如同岸边遇难的破船。

青年时，随着思想之目标不断高扬，他从志向相当的人中脱颖而出。他在痛苦中思索梵天真谛，每次获得真知都点燃他新的渴求。

多年来，他一直在浑然不觉中试图且盼望成为世人。可他的生活却因为他怀着别样的目标和忧虑，远比那些孩童般的世人更加不幸和贫穷。

她在失却的痛苦中欣喜，她能最后一次把他紧贴胸口，再一次彻底被他征服。

这声音是一个字，一个音节，是神圣的“唵”，是婆罗门祷辞中起始与收束的古老之音。它常意味“圆满”“完成”。他喃喃脱口而出。就在“唵”字之音擦过耳畔的瞬间，他长眠的魂魄猛然复苏，他辨认出自己的蠢行。
悉达多深感惊恐。这正是他的境况:绝望，步入歧途，抛弃智识，甚至求死。

你记得，亲爱的:世相无常。我们的装扮、发式和身体最为无常。你看得不错，我穿富人的衣服，因为我曾富有。我的发式荒淫俗气，因为我曾荒淫俗气。（古语有云：水无常形，人无常态）

无常之物更迭迅速。

他伤感又幸福地回忆起他曾跟迦摩罗夸耀，他懂三种高贵又制胜的艺术:斋戒、等待、思考。这是他的宝，他的力，他不变的支撑。他用他勤奋艰辛的全部青年岁月修习这三门艺术，如今他却遗弃了它们，不再斋戒、等待、思考。为了肉体、享乐和财富这些无常之物、卑劣之物，他交付了它们！

他愉快亲切地望着河水，这不是那条他想溺亡的河吗？时前世，百年前，还是一场梦？

关乎圆一世界的真理如血液般在我体内奔涌。

在这漫长曲折的路上，一个男人成了孩子，一位思考着成了世人。

他想：“亲口品尝尘世的一切很好。尽管孩提时代我已知道，淫乐和财富不属于善。”

难道不是因为这死，他才像个孩子，充满信任，毫无畏惧又满怀喜悦？

直至圣徒和沙门在他心中死去。他不得不继续那不堪的岁月，承受厌恶、空虚，承受沉闷而毫无意义的生活，直至他最终陷入苦涩的绝望，直至荒淫且利欲熏心的悉达多死去。他死了，一个新的悉达多从睡眠中苏醒。这个新生的悉达多也将衰老，死去。悉达多将消逝。一切有形之物都将消逝。 可今天他还年轻， 还是个孩子。今天，他是快乐崭新的悉达多。

船夫最大的美德是倾听:他乃少数擅长倾听之人。即便默不作声，讲述者也能感知他在安静、坦诚、满怀期待地倾听。他既不褒扬亦不挑剔，只是倾听。悉达多清楚，能向这样一位倾听者倾诉自己的生活、渴望与烦忧是何等幸运。

你瞧，你已学会足履实地，学会沉寂并向深处探寻。

无论学什么都兴致盎然。时日如飞，他跟河水比跟瓦稣迪瓦学到的更多，他永不停歇地向河水求教，首要的是学会抛弃激情和期盼，不论断、无成见地以寂静的心、侍奉和敞开的灵去倾听。

“你，”一天，悉达多问瓦稣迪瓦，“你也跟河水悟出.时间并不存在’这一秘密吗?”
瓦稣迪瓦现出明朗的微笑。
“是的，悉达多。”他道，“你的意思是， 河水无处不在。无论在源头、河口、瀑布、船埠，还是在湍流中、大海里、山涧中。对于河水来说只有当下。既没有过去的影子，也没有未来的影子?”
“是的。”悉达多道，“我领悟到这 个道理后，认出我的生活也是一一条河。这条河用幻象，而非现实，隔开少年悉达多、成年悉达多和老年悉达多。悉达多的前世并非过去，死亡和重归梵天亦并非未来。没有过去，没有未来。一切都是本质和当下。”
悉达多醉心地讲着，这番领悟让他深感幸福。哦，难道不是时间令人痛苦?难道不是时间折磨人，令人恐惧?人一旦战胜时间，放逐时间，一切世上的苦难与仇恨不就被战胜，被放逐了?他醉心地讲着，瓦稣迪瓦则微笑着点头赞许。他轻抚悉达多的肩膀，接着去继续劳作。

不，一位真正的求道者，真正渴求正觉成悟之人不会接受任何法义。但得道之人却认可任何法义、道路和目标。

她想起自己本是朝觐乔达摩，去亲眼目睹佛陀的圣容，吸纳他的平和，却和悉达多重逢。这样也好。和见到佛陀同样好。

他倾听河水奔涌，沉浸在往事中，被一生的时光触摸，簇拥。

你果真相信，你的蠢行，能免除他的蠢行？难道你通过教育、祈祷和劝诫，能保他免于轮回？

人独自行过生命，蒙受玷污，承担罪过，痛饮苦酒，觅寻出路。难道有人曾被父亲或老师一路庇护？

瓦稣迪瓦的话他明白，且都曾思量过。但那只是认知，他无法行动。因为比认知更强烈的是他对孩子的爱，他的柔情，他对失去孩子的恐惧。他何曾如此迷失?何曾如此盲目、痛苦，何曾如此绝望又幸福地爱过一个人?

他切实感到，对儿子盲目的爱，是一种极为人性的激情。

啊，悉达多，我看见你在承受被人付之一笑的痛苦。不久，你也会嘲笑自己的痛苦。

如今，他待人比从前少了聪明、傲慢，多了亲切、好奇、关心。

。。卖弄风情的年轻女人盲目狂野地追求珠宝和男人猎艳的目光——对现在的悉达多来说，所有这些本能、简单、愚蠢，却极为强烈鲜活的欲望不再幼稚。他看到人们为欲望而活，因欲望不断创造、出行、征战，不断受难。他爱他们。他在他们的每种激情、每种作为中看到生命、生机，看到坚不可摧之物和梵天。他在他们盲目的忠诚、盲目的强悍和坚韧中看到可爱和可敬之处。世人和学者、思想者相比应有尽有，除了唯一微丕足道的东西:自觉。对生命整体的自觉思考。时常，悉达多甚至怀疑自觉的价值被高估，或许它只是思想者的天真。思想者只是思想的孩童般的世人而已。其他方面，世人和智者不仅不相上下，反而时常考虑得更深远。就如同动物在必要时强劲决绝的作为，往往胜于人类。

是的，正是如此。一切未受尽的哭，未获得的救赎都会重来。苦难从未改变。

每个人都奔向目标，被折磨，受苦难。

探求意味着拥有目标。而发现则意味自由、敞开、全无目的。

知识可以分享，智慧无法分享，它可以被发现，被体验。智慧令人安详，智慧创造奇迹，但人们无法言说和传授智慧。

没人能看清他者的道路。

他周身释放的纯洁、安宁、光明、祥和与神圣。

我的路时常艰难，时常昏暗。

乔文达的心似乎被神箭射中，伤口却流着蜜。（用这句话形容爱情也很妥帖。）

--------译后记

迄今主要研究涉及两方面: 一方面为荣格的分析心理学对黑塞及《悉达多》的影响。这一研究不仅围绕黑塞在荣格处接受心理治疗的人生经历展开，也阐明荣格的分析心理学在文本中隐匿的闪现。

称之为诗的考量是：诗对美的理想，诗的包容性以及该书中广泛的诗意。

印度是沉醉于上帝的国度和民族。

伴随黑塞的书写，我也在悉达多的步履中经历他的告别：告别双亲及家园，告别朋友及老师，告别佛陀，告别挚爱，告别旧我。这些残酷的告别或许是人生真相。

我希望我曾诚实地赞美过。