一年前读《红楼梦》，断断续续码了四十多篇读后感。
那个时候很简单，随感觉记录，没有方法，不懂技巧。
一年后的今天，我参加过N份学习写作的课程。学了很多关于写作的技法，明白了很多套路，遇到了很多高人。
学了很多后，我却不会写了！
这种感觉就像“明白很多道理，却依然过不好这一生”一样。
我和写作是“半路缘”。走进写作的目的和很多人一样，为了能指导孩子作文。
走进以后才发现，我进了一座奇幻森林。这里的写作和学校里教的不一样，这里的人对写作的热爱超出我的想象。
我一个猛子扎进这浩瀚的知识海洋，贪婪地吸收着。一个浪头打来，我一甩头继续前行。
然而，在这个圈子里的时间越长，我的热情却越来越低。对写文章的套路和技巧都已经达到熟知程度的我，却什么也写不出来，因为写什么都不像，最可怕的是，什么都不想写了。
转眼在这个圈子里已经满一年了。这中间，有过期待有过焦虑，有过亢奋有过气馁。虽然说没有像孙悟空西天取经一样受尽折磨，却也真是一语道不尽此中意。
总之，一年前对写作的激情，已经下降到负值状态。
昨天看到一篇随笔，写的也是对写作的感悟。第一遍读，感触颇多。
随笔中有一段话，触动了很多人。
摘录如下：
“好的表演就是生活，就像呼吸一样，就是这么自然。
自然到让人一看，就觉得演员就是里面的人物，人物就是眼前的演员。
写作也是一样，真正的好文章是浑然天成，自然流畅的。不会让人看出明显的技巧，所有的情感都不是强行植入，而是水到渠成，自然而然。”
好的表演像呼吸，好的文章像山涧清泉 ，像竹林清风，像林中鸟语 ，像山花幽香。它们可以很淡，这种淡没有距离感，它们能让你轻松地放下俗世纷扰，你会不由自主走进它们，或轻吻，或低嗅，或聆听，或张开双臂拥抱。
总之，任何好的表达都是自然而然的，因为真实、自然自有万均力。
记得听过这样一个故事。
弟子前去拜见禅师，问道：“师父，为什么我觉得自己这么多年来总是没有长进？”
禅师笑着说：“先喝杯水吧！”于是就拿起桌子上的茶壶，然后往杯子里倒水。水很快满了，但禅师却仍不罢手，依旧往杯注水。
弟子提醒他：“杯子已经注满了。”禅师意味深长地对弟子说：“再倒一些吧，说一定能更多一些呢！”
弟子笑着说：“杯子已经满了，你再怎么倒也不能增加杯里的水。”
禅师说：“这个道理你也懂呀，可是你为什么还来问我呢？”
弟子终于醒悟，自言自语地说道：“是啊！人生也是这样的道理，心里装的东西太多了，自然装不进去其他的了！”
或许，拿这个故事来比喻当下迷茫的状态，不是很贴切。但是，今天下午看到网友的留言，我的心微微一抽。
网友说，“你的见解总是独立、精致、深刻。”看到这句话，我回想了一下当时写《红楼梦》读后感的状态。
因为当时阅读目的单纯，所以读的时候很轻松。记录读后感是阅读思维整理，所以记录的时候是完全按照自己的思考去展开的。读的时候很轻松，写的时候也轻松，一篇1000字的读后感写下来，一个小时都不需要。
而现在，写一篇文章，从找选题到列提纲，再到找素材、金句，从写初稿到不断修改，从逻辑结构到方法论，一遍又一遍在心里不断地提醒自己。
写一篇成稿，耗时十小时是再正常不过的事。文章中，知识点、方法论倒是都用上了，我却不快乐了。
虽然说，写读后感比写成稿容易多了，但是，写作的本质是让心中所思所想自然而然从笔尖流淌。
网友的评论触动了积在心里很久的困顿。我知道自己离“自然而然”表达的路还很长，但是，无论结果会怎样，对于写作，我应该先学会自然呼吸、放松心情，尊重内心的感受，让感觉随思想自然流出。
水到渠成需要时间，有些事，太着急了，太在意了，反而就做不好了！
