我盖房时，父亲赶着大红骡驮了一堆白灰，拿一石板写上了自己的姓名放在堆尖上。不写名我也知道是自家的。他是觉得会写名字了，这里写上正合适。到老一辈子，学会三个字。
父亲不识字，但不能说没文化。父亲的文化恰恰是高深莫测的。
一，豁达乐观的人生态度。
我出生于1960年，60年代中国饿死1800万人，在“万户啸疏鬼唱歌”中，阿Q式的父亲，深谙底层生灵应该怎样笑着面对。父亲在戏班唱过戏，田间干活时常给我哼哼浅唱，或读戏文：“刘泪涟，抬头看，墙上挂的个讨饭篮，半个罗锅支仨砖，铺的地来盖的天。”父亲还是典型的赵树理笔下李有才式的板人，什么事到他嘴里都是板话，活不分忙闲，人不分童叟，走到那里说到那里，所到之处皆笑声一片，我走路跌倒了，疼得直哭，父亲的板活就来了：“李彦国，泪涟涟，俩膝盖，快磕完。”小孩子不懂得这些话没有什么文采，只觉得这顺口溜就是文采，还是破涕为笑了。血泪的童年却是在笑声中度过的。
二，人穷志短。
为了不致冻死我们，父亲拣破布为我们缝补过冬寒衣，他弯得下腰；为了不饿死我们，他向别人要一疙瘩一块的窝窝头，他伸得出手。尽管我羞得无地缝可钻，但嗷嗷待哺的小雀还是顾不了那么多了。
三，几多苦难，几多期待。
在最悲观的年代，父亲从来没有悲观过，他常说的一句话是：“再过五年就好了。”
对于一个不识字的人，他对子女的文化期盼可能更迫切。当时，不少家庭的孩子们都不上学，而我父亲再苦再累，也要供孩子们上学，虽然自己不会辅导，但有一个信条，“凭你们自己的努力，念到那里供到那里。”如今我和孩子们都跻身于三尺讲坛，根源是我父亲文化思想的传承。我十七岁当了民办教师，一天一个工，一月补助6元，哥哥参了军，一月领6元津贴，父亲在生产队组织的副业队掏铁矿，一月也补6元。父亲缝人就讲“我家有三个6块钱的工人了。”
父亲的期待是把我们养活，他可没敢期待给我们成家，当把五房媳妇都娶到家时，一种本来的朴素愿望在父亲心里已经成了一种奇迹。
四，勤劳俭朴品质的文化影响。
诗经云：“三之日与耜，四之日举趾”农忙有农忙的活，闲时有闲时的活，一日不可闲着。早晨上学前队里的驴一齐上地，跟着驴群拾一箩框粪不是难事，中午给羊割草，从没睡过午觉，星期天，冬拣树叶夏割柴草，雷打不动的坚持。
父亲教给了我什么叫坚强。是一笔取之不尽的财富。
勤劳加上节俭，一步一个脚印的过自己的穷时光，永远没错。我忘不了父亲是怎样节俭的，哥哥当兵给父亲捎回来一双黄胶鞋，父亲放在抽屉下的底箱里，一直舍不得穿，晴天时，他说等雨天穿吧，胶底防水，雨天时，他说雨天泥泞穿新鞋会弄脏的。按父亲的理论无论晴天雨天都没有穿这双黄胶鞋的理由。
五，父亲从来不发脾气。
一群淘气鬼，个个有脾气，为鸡毛蒜皮的小事大打出手是常有的事，唯独父亲不发火，出现紧张局势，父亲只是发呆。冲动是无能的表现。细细想来，父亲有大智慧。泰山压顶能愁住他，但四海翻腾不能让云水怒。
六，大智慧，大文化。
父亲去世这么多年了，至今我也没弄明白，他用什么方法，控制着我们弟兄五个和五个儿媳及孙辈共20人，没有一个人对他有意见。说媳妇，搬媒人，送烧饼，交彩礼，那一刀割下来不见血？从前街到后街，从老大到老五，时空跨度大，各亲戚的性格规矩也不同，五个儿子六个家庭，上下悬殊，不言而喻。分房子，新旧宽窄各不同；分土地，远近高低有差别。父亲怎么运筹这么大一个家庭于掌股之中而无一人有一丝不满呢？事无巨细，都是父亲自己想好，亲自宣布。满堂欢喜。
父亲是个哲学家。
