接连下了几天雨，雨不大，却密，织成一张灰蒙蒙的网，将天地都笼罩在里面了。路上的人都在跑，用手遮着头，拎着包，脚步匆匆地溅起水花。只有我，慢慢地走着，像一滴迟缓的墨，在这匆忙的画卷里洇开。
毕竟是初春了，雨丝落在脸上，少了冬日的刺骨，只是凉凉的，痒痒的，像是谁用指尖轻轻地划着。空气里浮着一层薄薄的雾气，带着化冻的泥土和青草的气息——那是春天才有的腥甜。
头发最先湿了，一缕缕地贴在额前；接着是肩膀，深色的工作服洇成一片墨晕。奇怪的是，并不觉得特别冷，反倒有一种说不出的畅快。平日里撑着伞，雨是雨，我是我，总隔着一层布的距离。如今没了这层隔阂，倒像是与这场雨达成了某种和解——它下它的，我走我的，彼此都不打扰，却又彼此交融着。
街角的梧桐还没有发芽，光秃秃的枝桠被雨洗得发亮，像是抹了一层清漆。但凑近了看，枝头已经鼓起毛茸茸的小苞，嫩绿的颜色在雨里若隐若现。
拐过街口，一阵风来，雨丝斜了，密密地扑在脸上。我眯起眼，忽然想起小时候，也是这样的初春雨天，母亲牵着我的手去上学。她总说：“春捂秋冻，可不能早早脱了棉袄。”那时的雨也是这样凉凉的，手却是温热的。现在的手是冷的，空空的插在兜里。雨还是那样的雨，只是听雨的人，心境不同了。
前面有个姑娘，躲在一家店铺的屋檐下，抱着双臂，焦急地望着天。看见我悠悠地走过，眼里满是诧异，大概觉得这人有些傻气罢。我朝她笑笑，继续往前走。她是不会明白的，在这密密的初春雨里，一个人走着，什么都可以想，什么都可以不想，便觉着自己是个自由的人了。
雨更密了，远处的高楼都隐在一片烟雨里。我想起一句诗：“天街小雨润如酥”，这雨果然像酥油一样，软软的，润润的，落到身上，仿佛能听见草木拔节的声音。我深深地吸了口气，那凉意一直沁到肺腑里，整个人像是被洗涤过一般，干净了许多。
这短短的午间，这场不期而遇的雨，倒成了我一天里最澄明的时刻。走着走着，忽然希望这路再长一些，这雨再多下一会儿。毕竟是初春，这样的雨，下一场，暖一场；再下一场，就该是草长莺飞的时节。
