九月的风还裹着夏末的余温，体育老师刚宣布自由活动，篮球就“咚”地砸在我脚边。“新来的，一起打？”班长阿耀抹着额头的汗，球衣后背洇出深色的印子。我攥着衣角摇头——小学时被篮球砸中鼻梁的疼，至今还藏在记忆里。
可架不住同桌紫涵推着我往球场走：“就当晒太阳嘛！”她把备用的球鞋塞给我，白色鞋边还沾着上周运动会的草屑。我趿拉着鞋刚站定，球就直愣愣飞过来，我闭着眼乱挥胳膊，竟真的把球拨给了阿耀。场边突然爆发出笑，晓雨扯着嗓子喊：“可以啊！别当木头人！”
那天的阳光好像格外烫，我跟着他们跑了两圈就喘得不行，球衣贴在背上，像糊了层保鲜膜。有次抢球时我没站稳，整个人往地上扑，阿耀眼疾手快拽了我一把，自己却被绊倒，膝盖擦破了皮。我蹲在他旁边，手忙脚乱地掏纸巾，他却笑着把球扔给我：“愣着干嘛？接着打！”
下课铃响时，我的头发丝都在滴水，紫涵递来的矿泉水，瓶身凝着细密的水珠。阿耀走过来，把一个皱巴巴的橘子塞给我：“下次还来啊，你传球挺准的。”橘子的酸甜味在嘴里散开时，我突然发现，原来害怕的事，试着碰一碰，也没那么难。
傍晚放学，我背着书包走过球场，夕阳把篮球架的影子拉得很长。我想起早上自己攥着衣角的模样，忍不住笑了。高一好像就是这样，总有一些“失控”的瞬间，推着你走出原来的小圈子，然后在汗水中，接住一颗又一颗意想不到的“球”。
第二天早读课，我主动把一瓶碘伏放在阿耀桌上。他抬头冲我眨眨眼，桌肚里露出半个篮球——那是他特意带来，说要教我运球的。窗外的梧桐叶飘落在窗台上，我低头看着课本，嘴角却悄悄扬了起来。
