那个躺在病床上的老人是我妈。白色的床单白色的被子，白色的灯光照着她苍白的脸，凌乱的头发贴着脸颊，拿出了假牙的嘴巴显得有些歪斜。待我站到床边，她微微睁开双眼，轻轻说：“叫你不要来了，怎么不听呢？”——4月30日晚上她中风了，打电话给我，感觉不妙，送她到医院后就一直住了下来，这以后的每天夜里，无论白天多忙，我都过来陪床。已是夜里11点，我知道她虽说不要我来，但一定在等着我。我告诉她，今天回家看了爸爸，他一个人在家能自己做饭、收拾东西，一切都好，她才又慢慢睡去。这是我读警校后，和她在一起持续得最长的一段时间了，但一直不能接受，这个形容枯缟的女人是我妈。
那个陪着网格员跑东走西的老妇是我妈。从厂里退休后，她和我爸住回了农村老家，因为有个当警察的儿子，因为她的高中文化，因为她在村办小学当过10年的代课教师，周边几个村民小组的人有事都喜欢来找“佘老师”商量商量，网格员也就喜欢拉着她到处转转，东家帮忙西家劝劝四处做工作。遇到一些“有咬嚼”的事，也打电话和我说说，听听我的意见，再去帮着“决断”。有时也和我抱怨“这些人怎么想不开的呢”、“我又不拿一分钱，还忙得像个鬼”。事情搞定了她开开心心，和人家说：“我儿子说得不错吧？”我提醒她：“不要乱表态，要合法，你儿媳妇还是律师、法制工作者呢，说错丢人”，她“哦”一声，就去伺候园地里的作物或早就中风的父亲了。我妈那么的热情、乐观。
那个见着我同事就请人家关照我的妇女是我妈。我参加工作后，先后三次从机关调到比较偏远的农村工作，在薛窑、搬经、江安前后干了十年，我认为属于正常的调动，都干得津津有味。可她总认为我犯了错误，被组织上处理了，每次都不会立即问，而是等到某个时候，小心翼翼地靠近我，低声问：“伢儿啊，你是不是又做错什么事了？”我当然是无比镇定地说：“农村是个广阔天地。”她就开始泪眼婆娑起来。18岁时，我读警校，她跑去我们宿舍，和众舍友打招呼：“孩子年纪小，请大家多关照。”23岁时，我去薛窑刑侦中队，她专门看我，拉着每个同志的手说了一遍：“孩子小，还没找对象，不懂事，大家多照顾。”30岁时，我当搬经中队指导员，她见到中队每个人都不忘说：“伢儿年轻，不会做事，你们多担待。”弄得单位驾驶员很尴尬。40岁时，我在江安派出所任教导员，她还坐公共汽车去了一次，在传达室里拜托民警、辅警：“伢儿年纪轻，你们多照顾点。”我眼睛一瞪，那些二三十岁的家伙散去，她才第一次相信，儿子确实不像犯了错误的样子。有妈的孩子像块宝。
那个三次对我隐瞒了父亲病危消息的女人是我妈。20多岁的时候初到薛窑，在刑侦上干得热火朝天，几乎每天坐车经过自家楼下到看守所提审，但一两个月不回家是常事，也故意不打电话给他们，生怕叫我去这里那里的相亲，常常得意于领导的表扬：“亚波同志这段时间天天在中队不回家，又办了**案件。”是啊，大禹哥哥不过七次过家门不入就万古流芳，我七十次都不止哦，到农村工作不是沽名钓誉哦，年底要评先进受嘉奖哦。直到有一天接到我妈电话：“星期日你爸出院，能不能回来接一下？”我心急火燎地赶回去，这才知道父亲中风了，病床前有三份病危通知书，但她就是没告诉我。大发雷霆是没用的，她说：“你爸才五十多岁，一定能恢复，你都调那么远了，在单位要好好干，不能老请假，把自己的活让别人干。”我妈的想法朴实得让人想哭。
那个黑白照片中的漂亮姑娘是我妈。家里为数不多的古老黑白照片中，妈妈大大的眼睛明眸善睐，弯弯的眉毛如下弦月伢，乌黑的辫子盘在头上，洋溢着一脸青春。我女儿一直认为自己长得像奶奶，其实她一点儿都不像，只不过是看了奶奶年轻时的照片，觉得奶奶年轻时漂亮。因为养父属于“四类分子”，我妈最终没能被推荐上大学，18岁高中毕业就到了三尺讲台，当村办小学的代课老师，头顶着破窟窿在课堂，教是的低年级和高年级混坐的“复式班”。有些孩子家里穷，她也就把几块钱的学费垫了，个把孩子后来考不上大学，她做家长工作让孩子复读，管人家到大学。家里条件实在不行，21岁的时候，她就很潦草地嫁给我那16岁初中毕业就作为“知识青年”下放、已经在广阔天地奋斗了十年的父亲（我们家到农村工作是有传承的）。她还是民兵，却改不了孩子王的脾性，把训练的步枪灌满了泥沙，让精通钳工手艺的父亲拆下来帮了清洗。我妈身上凝结着她那一代人的芳华。
那个独自在冰天雪天里行走的小女孩是我妈。她5岁的时候就被亲戚偷偷从父母身边带走，由一户富农成分的家庭抱养。养父解放前娶了两个老婆，都没有生育，从此她小小年纪就忍着离开父母的悲痛，在充斥着矛盾的新家里成长，养猪、挑粪、打猪草和各种农活都会干。她羸弱的身体担负着一个家庭，自小体质就不好，直到我小时候还常见她流很多很多的鼻血，听医生讲得最多的就是“血小板减少”。当下当许多人开始忆苦思甜对粗粮情有独钟，我妈不拒绝蔬菜，但绝不吃胡萝卜，她说她小时候吃开水烫的胡萝卜渣子吃怕了，闻到味道就难受，看都不想看。她说，在那个年代，养父被关在牛棚，才10岁左右的她抱着一砵头的胡萝卜渣走几里路去送饭，积雪到膝盖，北风呼啸，穿着露脚趾的鞋子不小心摔倒，砵子滚出去，胡萝卜渣掉了一地，在雪里那么显眼。当时她就那么无助地哭。
那个人就是娘，那个人就是咱的妈，有妈才有家。世上的路有千条万条，回家的路只有一条，路的尽头是妈妈。不管妈妈变成什么样子，只要她在，做个50岁的“妈宝男”又如何？妈妈，我们一起回家。
2023年5月11日2时于病房
