米米终于在27岁鼓起勇气准备生孩子了。
对她来说，生孩子就是萧红描写的王阿嫂之死一般，血溅三尺，脚踏鬼门的劫难。这么可怖的事儿，何以承受？即便现在医学发达。
米米是个古典美人，追求者接连不断。她的恋爱宗旨是可以爱，可以结婚，不可以生孩子。男友之所以变成老公，也是因为同意这个苛刻条件。
婚后的米米与先生也是你侬我侬，在不断感动于先生的赴汤蹈火后，决心给先生生个孩子，以续血脉。
健康的米米很快成了女皇陛下，除了必要运动外，主要任务就是养膘长孩子。很快她就成为大肚婆，期间也曾哭天抹泪，打过退堂鼓，都被先生小意安抚。
终于到了米米预产期，除了身体笨重，夜睡不安，没有更多的反应。为了怕羊水浑浊，胎盘钙化，影响胎儿，米米隔三岔五去做个b超，却不想住院。就这么拖拉了 一周，再次做b超时候，医生告诉米米，胎盘开始钙化了，根据米米现状，建议米米住院剖腹，因为有脑瘫案例的恶例，米米也同意了住院剖腹。这时候的米米虎背熊腰，哪里还有一丁点儿绰约风姿，估计随意走在大街上，除了每日相见的熟人，没人能认出她了。
当日住院后，米米晚上就没有吃东西，一小时一趟的血压、胎心测试，令她脸色苍白憔悴的吓人，早上她饿的前胸贴后背，也没能吃成东西，因为中午剖腹，要做麻醉。
午时，当她孤身进入手术室，手术室的低温令她不禁哆嗦一下，当躺在手术台上，她才觉得害怕起来，眼前似乎又浮现出“王阿嫂张嘴发出生命最后的低嚎 ，她的身子早已被自己的血浸染着……她的嘴张得怕人，像猿猴一样，牙齿拼命地向外突出。”她抖起来，似乎坠入地狱一般不可控制。忽然有人轻轻怕打着她的臂膀，“别怕，我是麻醉师，一会儿打麻药从脊椎骨缝推进去，扎针时有点疼，很快就好了。”这温和的声音，让她一瞬回神，停止颤抖，有些不好意思的含含糊糊嗯了一声。
晕乎乎的，有人似乎拿了尖锐的针，在她肚皮上来回划，并问她疼不疼，她惊惧的说疼。这次熟悉又柔和的声音又在耳边想起:“那再给你打点麻醉，但是不能多，太多会影响宝宝的。”她顺从的嗯了一声，尖锐的痛再次从背后传来，晕乎乎的天花板灯影中，一滴泪从眼角流下来。
很快又有人用什么东西在她肚皮上划拉，问她疼不疼，她迷迷糊糊的说不疼，紧接着就有剪刀剪布匹的声音传来，哧啦哧啦的，再有什么撑一撑，又剪一剪……没多久她就感觉腹腔内脏似乎都被掏空了一样，肚子空空荡荡，又冰冰凉凉。忽而，一声稚嫩的啼哭声响起，医护抱着粉嫩一团儿的小婴儿来到她身边，说:“看一看，你的小宝宝，男孩女孩？”她晕迷的说:“男孩。”“嗯？再看看。”她知道一定是性别说错了，强撑着眼皮又看一眼说:“女孩。”医护抱着孩子让她亲一口，出去了，她疲惫的合上双眼。
“不好，大出血，血压下降……”朦胧中她只听到这个词，就什么都不知道了。这时在外面等待的先生，犹犹豫豫的签了病危通知书，并且补交费用后就去找他的母亲去看粉嫩一团儿的宝宝去了，而米米的母亲这时在堵车的路上，尚不知女儿正在生死边缘挣扎。手术室外空荡寂静。
幸好米米身体底子不错，捡回了一条命。出院后先生依旧是那个爱意浓浓的知心人，婆婆依然是那个嘘寒问暖的好婆婆。只是米米不知，她曾经历生死劫时，无人守候。
