每个人都有一个无可替代的童年，那你记忆中的童年是什么样子呢？
我出生在八十年代后，记忆中的童年，是一大群人围在别人家的窗外看黑白电视里的人物在跳动，没看懂，却跟着人家嘻嘻哈哈；一堆淘气的孩子在上学的路上偷吃别人家的桑葚，吃得牙齿黑黑的；天没亮，就起床，走很远的山路去上学，路过坟墓，不敢喘粗气。
我以为这就是最苦的童年了，没有网络，没有电灯，没有手机，只有爸爸和妈妈汗流浃背在地里干活的身影，和自己望着远方发呆，却不知道远方有多远的困惑。
可是余华的《在细雨中呼喊》让我意识到，还有比这更苦的童年，物质和精神都痛苦不堪的童年。
书中的主人公孙光林，他的童年是黯淡无光的，周围都是冷漠的孤独的困顿的人。正如开头所说“1965年的时候，一个孩子开始了对黑夜不可名状的恐惧。”
他在6岁的时候被父母送给王立强，离开南门，去往孙荡。他们给予了他家庭的呵护，在那里他有了新的朋友，新的人生。
五年后王立强死了，养母李秀英走了，孙光林独自一人又回到南门。他的父亲厌恶他，哥哥打他。在自己的家里，却显得格格不入。
孙光林像一个旁观者，平静地注视着身边的人，卑微懦弱的祖父孙有元，暴戾无耻的父亲孙广才，忍气吞声逆来顺受的母亲，身强体壮的养父王立强，体弱多病的养母李秀英……这些卑微的小人物，塑造了一个随命运摆布的自己。
主人公既是孤独的也是卑微的，在家里他得不到关爱，在学校同学也不会正眼看他，没有亲人朋友，他是被这个世界抛弃的，是多余的。
余华以冷峻的语言，从一个儿童的视角看到底层人物的命运，看到了当时人类生存状况的恶劣。
人们和命运抗争，在生活中自相残杀，在悲惨的现实面前呼喊，可是这呼喊，太微弱太微弱，最后飘散在蒙蒙细雨中，轻如鸿毛。没人听得到，也没人看得到。没人管他们的死活，除了自生自灭。或许人生就是悲剧一场，出生是悲剧，连死亡也是。
但是，不管遭遇什么，路还是要走下去的。我们无法掌控周遭的一切，却可以改变自己的内心。哪怕这个世界没那么美好，我们也要含泪活下去。
