若兮的记忆力一直不怎么好，每当别人趣味十足地谈论小时候时她总要在大脑里搜索，极细致努力地想，也是想不起什么。
她小时候的记忆总是停留在一些危险的地方。若兮家院外有一处平坦之地，两丈多高，有事没事她喜欢坐在那里看远处，呆呆得看，傻傻得看。这处高地外围一排砖砌，上百年历史，顶端一层陈年斑驳，早已脱臼，内圈的黄土被几代她这样的“小子”刨洞、办家家、屁股溜坡坡……就这样躺土搁磨，捎尘刮扬抖落出一片陷凹。
若兮记事起她就常常来这里坐坐。放学后正好夕阳的余晖撒遍大地，她就坐在那里赏遍了四季。若兮还恐高，其实每次坐在那里她都觉得自己随时会一栽头掉下去。有次她二伯因为她坐得危险还在她腿上用力拍了一巴掌，拍时和拍完二伯都没有说为什么打她，若兮心里难过，觉得二伯这样打人不对，但她不敢据理力争，就那样默默抽泣，等妈妈出来告状。若兮仔细想想，其实二伯只拍了一下，也不是很疼，只不过她的皮肤太白皙了，手起印出，泛红一片，二伯走后她顺眼向远处的山峦望去，倏尔就忘却了。
若兮也不明白，好多这样的事情她从来不去想，只是不知什么时候她会想起，而且非常清晰，似乎就在昨日。她有时会责备自己为何总会有如此磨人不堪的记忆，努力回想温馨愉快的事情，多少年了，犹如漫天云雾里的夜晚，难寻闪烁明亮似孩子般眼睛的星星。
若兮一直清晰的是她总能听见她内心的声音，她认为对的事情就算自己受罚也是倔强地抗衡。一次课堂作业全班同学没完成，苏老师要求前后桌同学互扇耳光，还表扬用力的同学有羞耻心，若兮恰恰觉得用力的同学根本没有羞耻心，她听见自己的羞耻心被别人用力甩地难受，当前桌男生用力扇她三下轮她返扇三下时，若兮就是不伸手。她不敢高声喊老师错了，她能听见自己内心撕裂地呐喊。苏老师气急败坏拿棍子揍了若兮一顿，一下午罚站教室后面。若兮奇怪后面的同学为什么依旧还会互扇，她心里有一个声音告诉她就算挨揍了她也做的对，因为她有羞耻心！
若兮就是这样，开心的事好像从来没走过心，不开心的事就像稻谷场上摊晾的果实，翻翻簸簸，捡捡扠扠。
若兮发现她喜欢某个人时，总是难掩内心的欢喜，就是生气也是前一嘴的事情；她极其厌恶一个人时，一定是这个人的本质被她看透了。
若兮就是这样，看清楚又健忘。
焉之的记忆力非常好，开裆裤时的事也历历在目，常常在若兮面前扯淡他少时的散私睚抹，惹得若兮多了无限遐想。
焉之鼓吹自己小时候和堂哥常常偷吃爷爷的罐头、糖果点心，从未失手。若兮就觉得弱爆了，她偷妈妈的钱半年多，结果被妈妈修理了一顿再不敢翻箱倒柜；焉之说他十岁骑自行车稍五个不怕死的小鬼专门下陡坡，一次像离弦的箭一样极速下滑一头栽入沟底的菜园里，爬起来啥事没有。若兮说那都不叫事儿，她一次和小伙伴们比赛跳远远，从七八米的高处一脚跳下毫发无损；焉之说若兮吹牛不怕牛踢死，七八米两层楼高黄土再厚也骨折了。若兮说连车带人翻沟底摔不死也掼死了；焉之说他们下去正好是二杆子狗蛋爹刚埋好挑了十几担粪便的粪池，不偏不倚，啃了个够。若兮笑得眼泪直流，她七八米下去没事是轮他跳时田埂滑坡，她甩了几下胳膊正要跃起，半垄田坝就嘶遛遛下去了，当她爬上来其他人都早跑了，晚上她妈襟了一块腰布裹了几颗枣，右手拿笤帚给她招了半天魂，从此就惧怕夜幕降临，天擦擦黑她就上炕睡觉再也不敢东家门出西家门里……
焉之和若兮有时像一对老夫老妻絮絮叨叨，有时像一双恋人阔别三秋呢喃细语，有时又像匆匆擦肩的路人目若无睹……
一天晚上若兮想洗澡，焉之回家放下东西转身不见人影，片刻打电话说他走了。若兮有些懊恼，回了家连当面说话的时间也没有？砍头也要问问最后遗愿，电话还有打的必要吗？
若兮不想说话，焉之也不说，连眼神都不会交流，就像空气一样透明。
其实左领右舍的人们从来没听见若兮开口说话，毕竟她独自来到这个小村落才八年，人们常常看见若兮独自一人傻笑。
若兮来时就穿一身衣服，坐在鲁寡妇家门口呆呆傻傻，刚开始鲁寡妇看她皮肤白皙面容姣好，给她端过两次饭。临晚不见她离去，就收留下若兮，村里的老老少少几乎都问过她是哪里人，缘何来到这里，若兮呆若木鸡，从未开口。村里人见到鲁寡妇就询问，看这姑娘眉眼不像傻子，可能是哑巴，说是哑巴吧，眉目间不像是哑巴，没主没户，村支书让鲁寡妇先照应着，谁叫若兮坐她门墩石上。不知什么时候鲁寡妇夸赞若兮有慧根，这七八年功夫早已情同母子。
若兮啥活都干就是没开口说过话。阳光明媚的天气若兮又飘忽傻笑，鲁寡妇家的老黄狗卧在若兮身旁，有时若兮轻抚老黄狗时嘴里模模糊糊好似呢喃焉之。若兮一坐就是一天，鲁寡妇端水摩挲若兮长发，疼惜道：“他若有情，寻了便是。”若兮盯着远处，呆呆讷讷，任凭想念、悔恨一丝一丝、一缕一缕燃烧，蔓延……
若兮两行清泪嗒嗒直流，鲁寡妇拥过肩头叹了口气，从来不言不语的若兮，鲁寡妇第一次见这可怜的孩子哭得撕心裂肺。七八年日头，在鲁寡妇眼里若兮就是自己的孩子，也像极了自己，她明了若兮心里的难受，亦知了若兮莫名地开心……
鲁寡妇疼惜若兮胜过自己，村里人羡慕这对半路母子，有人曾经偷偷找鲁寡妇说媒，特别是二杆子狗蛋见到鲁寡妇就掏烟献殷勤，劈柴，挑水，收庄稼……鲁寡妇像日本狗特务盯共匪，没落下一点儿空挡。她逢人就坦言若兮的主意谁也别想打！
鲁寡妇明白，但凡若兮想要那样的生活开口便是，何苦会不清不楚出现在她的门槛上。
去年鲁寡妇逝了，今年夏天老黄狗也寻主人去了。下葬鲁寡妇时村里人给若兮披麻戴孝，若兮没掉一滴眼泪，只是一刨一刨掘土，插香。埋葬老黄狗时若兮也没掉一滴眼泪。
只是某个不知名的早晨起来若兮不见了，什么时候不见的谁也不知，就像她来时轻若浮云，消失的就连空气都无波澜。
鲁寡妇家的门窗流经年轮侵蚀得早已没了棱角，这寒气逼人的小村落随着时代的变迁早已不知据向，若兮和焉之的故事就像风儿一样掠过丛林，流进黄土，滋养起葱郁盎然的山野田洼，一切似乎来过又未留过，就像若兮的记忆，看清楚又健忘……
