凌晨1点半到家，酒劲却一直都没有下去。查了一下朋友推荐我喝的那个酒，才发现原来是一种所谓的“失身酒”。
泉州的叔叔说，“反正也不是第一次了，失就失呗。”
可不是嘛。要不是因为那一罐断片酒，我可能也不会来上海。不过，既然说起喝酒的事情，我还是有话要说的。
2009年的初夏，我的抑郁症突然越发的严重。那天晚上喝了很多酒，凌晨一点钟，我坐在窗台上，吹着风，望着远处漆黑一片中那一排泛黄的路灯，想象着身后会有一把恶魔的手把我推下去。小彦半夜起床后，突然看到我，把我拉了回来。我们走出宿舍，在楼道进行了一次长谈。他说你心里有什么事儿，你告诉我啊。你这样子。我该怎么办？我说，我对你的喜欢，跟别人是不一样的。我跟你不是一个世界的人。其实他一直都知道，只是他什么也不说。
我和小彦，名义上是很好的朋友，友达以上，恋人未满的状态。每天恨不得24小时都黏在一起，周围的朋友都觉得我们的关系很不一般，就像在谈恋爱。我们到底好到了怎样的程度？很多事情我们不忌讳在别人面前表现出来，也有一些事情只有我们自己知道。睡过同一张床，用过同一个勺子吃同一碗饭；冬天天冷，牵着的手，装进同一个外套口袋；打篮球扭了脚，我抱着他去医务室，又抱着他回5楼宿舍，而他的体重起码比我重10公斤；每一次离别前，都会相互拥抱和亲吻额头。去餐厅吃饭的时候，他总是很不正经的嘟着嘴巴，说来亲一口，而我总是把他的脸推过去，每当这个时候，餐厅的阿姨总是呵呵地笑个不停。
小彦很喜欢摄影，还专门去摄影基地学习，他有专门的一套设备。我曾经跟他说，我们一起拍几张照片吧，留作纪念。小彦说，以后又不是不见了。
我们一起逛街，我不小心在台阶上踩空，小彦很担心，我却笑了起来。他说，你笑起来真好看，很少能看到你的笑容，以后要经常微笑啊。
我们坐在翻译学院回来的公交车最后一排，他靠着我的肩膀，说要是我们性别不同该多好，那样就可以谈恋爱了。
那年寒假，我先离校回家，前一天晚上我们在网吧通宵。早上他非要送我去城东客运站，公交车要一个小时的车程，没有位子，我们拉着扶手，他依在我怀里，靠着我的肩膀，眯着眼睛打盹。那会儿只觉得一切都是那么美好，才不管别人用什么眼光看我们。
寒假还没有结束，他买了火车票，来到渭南，住在我家，我带着他去逛街，去公园，去参加高中同学聚会。
……
后来因为抑郁症的关系，我时常跟他发脾气，而他也总觉得我莫名其妙。那天我没有陪他一起去吃饭，他买饭回来给我，我也没有吃，他就很生气。后来，我跟他关系闹僵之后，我们就再也没有去过那家最常去的餐厅吃饭。
有一天，我看到他手上包扎着白色的纱布，我很想关心他，却倔强的假装没看见。后来从别人那里听说，他喝醉了酒，一拳打碎了教学楼洗手间的窗玻璃，手也被划破了，留下了一块疤痕。
小彦曾经送给我一本周国平的书，因为自己不小心点燃了宿舍里贴的塑料的墙纸，塑料燃烧时流下来的水刚好滴到了那本书上，我用手去拍书上的火苗，手上被烫伤，也留下了一块疤痕。
他说，你怎么这么狠心，把我的心掏出来扔到地上狠狠地踩。听他这样说，我的眼泪再也止不住，两个人抱在一起大哭了一场。
我的抑郁症一直反反复复，直到我坐上了窗台，将脚耷拉在窗外，他把我拉回来。那天我们坐在楼道，我对他说，如果有下辈子的话，就凭着手上的伤痕来找我吧。
这天中午，老爸老妈匆匆赶来学校，我才知道小彦把我抑郁症的事情告诉了辅导员。我坐着班车逃离了学校，远离市区，小彦打来电话，我大哭着骂他，整个车厢都投来异样的目光。
我关机后，坐了一个多小时的车来到樊川，走在乡间看不到头的林荫路上，路牌上指示附近就是长安一座很有名的寺庙。穿过一座乡村，爬到小山坡上，走进了那座寺院。和师父们颂完经，吃过斋饭，已是下午五点多钟。手机开机后，收到了老爸发来的一条短信。他说他和老妈已经坐车回家了，让我早点回去。
那天辅导员带了很多同学，分头找遍了西安的很多寺庙。同学看到我回学校后，说辅导员在体育场的草坪上等我。我和辅导员以及几个同学都席地而坐，聊到晚上10点多钟，我不想见到小彦，辅导员将我安排到了跟我关系很好的学长的宿舍。
或许就是在那一天，我创造了“郑煜”。也是在那一天，我的抑郁症突然好转了。（那个时候还不叫“郑煜”这个名字，我也忘了叫什么，只是一年后改成了“郑煜”。）（那个时候每周末我都会去寺院学习。但从那天之后，老妈经常问我有没有去寺院跟师父念经，有没有去寺院做义工，她对我去寺院修行是非常支持的。即使后来工作，她还会问我有没有回寺院看我的师父。）
……
后来课堂上一位男老师突然和大家讨论“同性恋”的话题，他阴阳怪气的语气让我着实反感。小彦站了起来，说同性恋又没什么，不管是不是同性恋，各自生活，互相尊重就好。
后来，我们的关系有所缓和，但再也找不回曾经的亲密无间了。
直到毕业聚餐的时候，大家都喝了很多酒，他才主动提出来让同学帮我们合一张影。我们端坐在一起，微笑着，他手突然搂着我的脖子，按下快门的那一刻，他的嘴唇贴在了我的脸颊上。
最后一次我送小彦去火车站，我没有进大厅，就在站前广场，我们很正式的握了握手。小彦说，我会记住你的，我们还会再见的。我说，希望有一天能够在郑州遇见你。
“在郑州遇见你”，于是就有了郑煜。而小彦去法国留学后，慢慢的我就没有了想要去郑州的欲望。
后来我也知道，说了还会联系的人，其实已经不会再联系了。说了还会见面的人，其实已经永别了。（2012年小彦给我打过一次国际长途，QQ上也聊过一次，后来就没有了联系，再后来我也删掉了他的微信和微博好友。）
……
我和Leon是同一个中队的，2011年他要离开西安去南充学习拳击。离开西安的前一天，他邀请我和他的老乡一起吃饭喝酒。那天大家都喝了好多，冬天凌晨的西安好冷好冷。他是回三原待了几天，再来西安转道去南充，他在西安也没有住处。他的老乡离开后，我们搂着肩膀，搀扶着来到了一家酒店。他坐在床边，一个人不停地掉眼泪，说自己要离开西安了，见不到这些好朋友了。我坐在旁边，把他拥入怀中，不停的安慰他，说还会相见的。
订的标间，我们却躺在了一张床上。空气突然安静下来，我翻过身来，正好和他四目相对。他突然蹭过来，两个人就干柴烈火的接吻，那也是我第一次和男生接吻。（以前和小彦只吻过额头和脸颊。）之后，互相帮忙打了手枪，洗了澡，就躺下睡觉了。（以前我跟圈子里的朋友聊起自己“第一次”的时候，只是说是在喝酒后和一个直男朋友。那个朋友问，难道他都不疼吗。其实，那个时候我也没有详细的来说，说的太具体了，别人肯定说这不算第一次。所以，真实的细节不过如此，他怎么会疼呢。）
那晚，他睡得很沉，而我却越发清醒。要赶早上7点之前回到中队，我早早起床，打车离开，给他发了短信，让他去南充照顾好自己。
……
2013年的时候，我认识了Chen。我一直不愿意承认，那短到不足一个月的相处是自己的一段恋爱经历。因为自己心里一直还装着小彦，对Chen也没有什么感情。不过他口活倒是挺好。那天早上，我们一起出门，他觉得我这个人总是心不在焉的，他问我到底是什么想法，我如实告诉了他，之后我们就再也没有联系。
我用了几年时间，让自己忙碌起来。终于，在某个梦里梦到了小彦，我才发现，我已经把他放下了。
……
就在2016年的时候，我在宝的直播间认识了SK。
宝的朋友送给了他三瓶断片酒，他说要把一瓶送给直播间的朋友。那天我恰好没有看直播，也不知道他们玩了什么游戏，或者是怎样的一个情况下，泉州的叔叔得了那罐酒。他说自己喝酒会过敏，要转送给我。于是，宝就把那罐酒寄到了我这里。
大概两个星期之后的周六晚上，我照例坐在床上和泉州的叔叔打着语音电话，从9点多一直聊到凌晨2、3点。一边聊天，一边喝着“断片酒”。虽然一直感觉头有点晕晕的，但觉得也不过如此，并没有失去意识。挂断语音之后，我给SK发了一条微信，“K，我喜欢你。”但很快我就又撤销了，即使喝醉酒，理性的声音告诉我，不该这样做，我没有勇气承受可能会失去朋友的痛苦。毕竟，SK喜欢的人是宝。那条消息虽然被撤销了，却还是显示在了他的手机锁屏上。他看到了我发的内容，点开后却显示消息已撤回，他也就假装什么也不知道。那天是2016年11月6号。
或许，如果他能够一直假装不知道，却也是好的。
他一直很喜欢一位叫CY的电台主播。我一位电视台的朋友认识CY，他在朋友圈发布了11月19号CY在西安猫的天空之城有一场签售会。那天我专门赶去现场，买了两本《黑凤梨》，还让CY帮忙发了一段微信语音给SK，愿他考试顺利。
随后，SK就发来消息，拆穿了我隐藏在心里的秘密。他说，你是不是爱上我了？他既然已经说出来了，我还有什么好隐藏的呢？但那个时候，他心里装着别人，而我却又不自量力，我们的关系急转直下。
那是2016年的12月，我说，抽空我们打一通电话吧，我想跟你好好聊聊。他说最近工作忙，没有时间。我说。那元旦放假我去上海，咱们见面聊聊。他说，年底了各种总结之类的事情特别多。可是我又听说，宝去泉州做近视手术，SK想去看他，但因为还牵扯到其他人，就没有成行。所以，“没有时间”都只是借口而已。SK心里也有自己的难处，有些事情，我也都知道，也很心疼独自舔舐伤口的他。越是心疼，我越想把他拥入怀中。
我一直在想，我们如果能够好好聊聊，无论是打电话或者见面，我们之间的事情说开了，也就没什么了，我对他如果只是“喜欢”倒也好办，自己可以调整。万一我自己已经承认那是“爱”的地步，可能想要放下，就不容易了。聊天和见面都没有满足，我便萌生了要来上海工作的念头，我把自己的想法告诉了泉州的叔叔。他一再的劝阻我，不要去上海，你会受伤的，但那个时候，下定的决心，让我固执的不想回头。所以，我开始为离开西安做着最后的准备。我一再的强调，让泉州的叔叔一定要帮我保密。我要等一年之后，再去找他。也在2016年12月26号生日当天，在猫的天空之城，写了一封时光信件，给一年后的SK。
2017年3月，SK生日那天我来到了上海。4月，原本在年底寄给他的信，也提前转寄到了我的手中。那段时间，我陷入了无尽的彷徨与思念之中。但随着工作进入正轨，一切都有所适应。却突然收到“SK要结婚了”的微信，我瞬间陷入了惶恐之中，虽然很快就知道那是句玩笑话。但因为这件事情，精神恍惚了好几天。我终于决定要去见他一面。后来因为这件事情，我们就再也没有了联系。直到2018年年初，上海下起了雪，他发来了一条消息。那个时候，我对SK也开始慢慢试着放下了。
……
前几天还在说。如果哪天能彻底大醉一场，让自己完全失去意识，让记忆停留在三年前，我还能找回曾经的自己吗？如果再喝一次断片酒，所有的故事都能回到我向SK告白的那天之前，一切是不是都会不一样呢？
凌晨的马路上，我看到J.Wook（郑煜）和J.woo（俊宇）打了一架，两败俱伤。我没有劝架，因为我也不知道该帮哪边，我也不知道哪个才是真实的自己。
J.Wook就像是J.woo塑造的第二人格，十年来，所有的悲伤与喜悦，都被J.Wook所独占，那么是不是杀死J.Wook，我就能找回十年前遗失的自己呢。
