师父写下“南无阿弥陀佛”几个字，嘱我裱后挂之，以代佛位。
我自然重视。 择其店，选其人，不谓不慎。一时，我进店说：“有一幅字，能不能手工托裱。”
她说：“好。我量一个尺幅。”打开字面，我不由得念：南无阿弥陀佛。她也在嘴里念着。
我说：“就这几个字，几个非常重要的字。”
“是个大师写的？”
“不敢说。我看重的是他写的这几个字。”
“他写得好？”当然！“写得很好，非常好，很有感觉。”
她说：“你写的就很好。”
我诧异：“你怎得知道。”
“你以前写的小楷很好哟。”我顿觉很神奇，她怎么知道我写过小楷？“以前你来过店里，说你写小楷要装框之类，我看过你写的小楷。”我晃然觉得，这是什么时候的事了。我想了老半天才搜索出很久的往事，她又是如何还记得？那至少是2017年前的事情。那个时期我选择攻一下小楷，在精力最好的时候纵深一下。这些年来，我经历了很多，而且我自那以后放弃了写字，几乎。我也不再到这些字画装裱店之类闲逛。
搜遍我的记忆底板，说：“我记得开这个店的不像是你啊，我一点也想不起来。我来过，但不大是你，绝不是你！”我看到她颈窝偏右处有一个伤痕，不足两公分，凸起还泛着红，像一个长长的暗红的吊坠。她说：“我两年前做了一个手术。”我惊，怎么了？她继续说：“我得了癌症。”我又惊：啊！那是怎么一回事。她说：“我得的是舌癌。两年了。在大医院做的手术。第一次手术没成功。三天后，武汉协和医院专家在大医院作学术交流，给我了二次手术，才成功。是完全免费的。现在我两条大腿上各取了很长一条肌肉呢。我的下颌骨是从中间全部切开又接住缝上的，（我下意识地细看了她的下巴上有一条隐隐的疤痕），当时气管都完全切开了。”我真正的震惊了。我面前的这个年轻女子，平和温润，先前的她我一点也记不得了。
我说：“这个癌是不是也很少见？”
“所有癌里的百千分之一二。”
“但看不出来啊，你说话还这样清亮，似乎没有影响你的舌头吗？”
她继续说：“人的舌头其实很长很长，我的病点在舌头的后部，必须切开下巴割断喉管。手术很长时间不能进食，不能说话（我都不敢想象一个生命是如何经历重整的）。术后医生让做化疗，我也没有做。”我赶紧补说：“对的，不要做，不做好。”她说：“现在两年了。”我说：“挺好挺好的。”接着说“你能坚持这么多年，开下这个店来，就不简单，真不容易。”
“就是糊张嘴，吃口饭。”我点头啧啧称是：“快乐就好，高高兴兴过好每一天就好，想它作啥！”指着那几个字，口里出声：“南无阿弥陀佛（一字一顿地、重重的、饱含祝福的）。”她点头：“是的，是的。周三下午来取。”
几天来，就这个事，一直萦绕在脑际。忽然又想起师父来，这幅字难道是让我去见一个人、一个在其深识里存在的一个人，她为何如此这么多年了，还能执拗清楚地记得我的那几行小字！竟成为与我说起生命往事的契机，好一个缘成法就！
这天下午，我接到电话，一个不同音质的女声：“字裱好了。”我应承去拿。我自然要多说几句祝福的话，不料没见到她。我说：“忘记带小票了，就‘南无阿弥陀佛’几字的竖幅。”她说拍个照，我心中在默念：南无阿弥陀佛！
我不知今日她为什么没有来，猜是已说了如来的话，故没来。我释然。
2025年9月24日晨起码毕。
