22岁，因为工作从重庆去了成都，在一家中餐厅上班，两地其实相隔不算太远，但每天10个小时左右的工作，月休四天，从上班那天起，再也没有回过家，每逢过节，也只能给老爸去个电话，我们通话的内容大抵相同，我告诉他自己过得很好，工作有些忙，但还能应付，让他少抽烟。他总是在电话那头答应着，但仍然能感觉到他对我独自一人在异乡的担忧。快过年那一阵，我忙的昏天黑地，也忘了给他打电话，他发来微信问我过年回不回家，我告诉他要回去，有3天的假期，我让他别等我吃年饭，我要29晚上才到家，他发来一个开心的表情，说家里装好了香肠腊肉，等着我回去。我揉揉泛酸的鼻子，抬头望望天，冬季的太阳啊，温暖而明亮，晃得我有些睁不开眼，我想象着他在厨房里忙碌的身影，一阵愧疚涌上心头。
因为返程高峰，没有买到高铁票，以为自己回不去了，躲在厕所哭了一个上午，朋友知道后想尽办法给我买了一张汽车票，这是我第一次感觉到回家的路那么远。
回家前一晚，收拾好了所有东西，躺在床上，翻来覆去，我反复想着要带回家的东西是不是忘了装，又计划着明早去车站的路线，该几点起床，越想越清醒，夜已经深了，熄了灯，大家却都没有睡，有的在看手机，有的在低声交谈，都因为明天的回家显得有些兴奋，对于离家太久的人来说，归途总是让人高兴的。我又起身，推开走廊的窗，深冬的寒意扑面而来，打在脸上，竟有些痛，对面的河上起了一层薄薄的雾，一眼望去，仍旧是一片歌舞升平，灯红酒绿的景象，那些五彩斑斓的灯光狠狠的穿透那层云雾，又照在河岸边那些斑驳的墙上，沉默的柳树上，我就这样看着，成都的夜很繁华，但这万家的灯火，却没有一盏是为我而亮，它不像故乡院子里的那盏灯，布满灰尘，锈迹斑斑，灯光微弱，但它是无论我多晚回家，爸爸都为我亮的那盏灯。
第二天天刚蒙蒙亮，我便出了门，提着大包小包，穿梭在汽车站熙熙攘攘的人群里，坐上车，老爸就打来电话，问我什么时候到，我跟他说可能赶不到晚饭，让他不用等我，但他仍然固执的说等我，隔着屏幕，也能感觉到他的高兴。看着窗外一闪而过的风景，我闭上眼睛，歪着头倚靠在车窗上，我想着院子里种的那株腊梅，一到冬天就开出许多黄色的小花，我想着爸爸养的那只小花猫总是慵懒的躺在门口晒太阳，还有他前几天给我打电话说他捡来的小狗跑到路边被车撞了，说这些的时候他的语气里有着深深的无奈与失落，想到这里，我有些难受，这些年来，他一个人生活，我不在家的日子，他总养些小猫小狗，但它们，都没有活太久。
天色渐渐暗下来，车子还没有停稳，隔着层层雾霭，我看见爸爸站在门口，昏黄的路灯把他的身影拉的很长，也很孤独，腰好像也有点弯，他常年开车，腰椎有一些问题，但他从没跟我说起过这些，我不知道他在这样的寒夜中站了多久，但我觉得他老了很多，我想起以前小时候他总把我抗在肩上，他骑摩托车送我去上学，把我的行李扛上很高的楼，但却从来不喘气，那个时候我从不觉得他会老，总感觉他会一直像一座大山，为我遮风挡雨。我偷偷擦掉在眼眶里打转的泪水，走下车，他已迎上来接过我手里的东西，露出满脸的笑容 ，这张满是皱纹的脸却让我格外心安，就像小的时候他牵着我的手走过那又长又黑的小巷，但我从不觉得害怕。灯光下，一眼就看出他两鬓斑白的头发，岁月和生活的重担已经让那个曾经俊朗的年轻男人不复存在，我知道，这个世上的东西无时无刻不在改变，但他对我的爱，从没变过……
