走廊的老式挂钟撞了十二下，大门嘎吱一声被推开了，春喜抿了一口早已凉透的杏仁茶，伸手整了整胸前的元宝领，将灯捻灭。等了半晌，回来的人没有上楼，只有老婆子的鼾声顺着楼梯爬了上来，倒显得这空旷的宅子，有些说不尽的吵闹。
月光顺着贴满红喜字儿的窗户流进屋子，晃得她有些心慌，春喜知道这一晚又要难熬了。
春喜是凉茶铺子的姑娘，父母去世时她还小，这么多年看着哥哥和嫂子的脸面过活，不知道是不是凉茶铺子呆久了，春喜这脸上也总是凉凉冷冷的，这心里也总是苦苦的。
“大姑娘，打一壶三花茶”话音没落，一股子腥气顺着风钻进春喜的鼻子，肉铺的马六又来了。春喜接过壶，舀了几勺，一面递出茶壶，一面接过马六手中的钱，手背上突然一阵滑腻，“大姑娘，你手真白”。
春喜抓了一把茶渣，扔到马六身上，“烂人，下次再敢来，我拿热水像烫猪那样烫掉你的皮”。“呦，大姑娘这又是和谁生气呢？”嫂子阴阳怪气的声音，从仓库黑黝黝的暗门中飘出来。
春喜懒得理她，扭身去厨房看着锅上的滚沸的茶水。嫂子不依不饶的说道，“最近大姑娘的脾气见长啊，动不动就给我们脸色，不怪人说，这女大不中留，留来留去反成仇。”
嫂子还在絮絮的说着，炭火映的春喜脸红红的，蒸汽布满了厨房，睫毛上挂的不知是落下的泪，还是凝上的水珠。
立秋后，哥哥嫂子照例要去外地采办，留春喜在家中看铺子。太阳西斜时，乡下的姨娘来了，春喜连忙放下手中的伙计，迎了出去。姨娘碎碎叨叨说着乡下的光景，曾经和春喜要好的姐妹都陆续嫁了人。姨娘端起茶碗又放下，“大姑娘，说句你不爱听的，你也到了嫁人的年纪，女人啊，终究是要找个依靠。”
听姨娘这么一说，春喜想起了嫂子的夹枪带棒和哥哥的不言不语，泪水扑朔朔的流了下来，姨娘抽出手帕帮她拭去泪痕，“听姨娘的，嫁了吧，还是嫁了吧，哥哥嫂子总不能养你一辈子，姨娘知道你心里苦，离开这就好了，姨娘这次来是要和你哥哥说……。”
“白面馒头，糖三角儿”，一串叫卖从铺子外传来。春喜仿佛料到姨娘要说什么，便岔开话，“说了这么久，姨娘这一路还没吃饭呢吧，我去要几个馒头。”春喜站在凉茶铺子的柜台后，卖饽饽的人用肩头的手巾擦了擦手，掀开篮子拿出热腾腾的馒头。
姨娘一掀帘子，“这不是全发嘛？你娘托我来镇上说事，你和我家大姑娘……。”姨娘没继续说下去，笑着撂下帘子转回屋去了。留下的两人，脸上一阵红一阵白。
全发在点心铺当伙计，春喜每次去买个什么，回来时篮子里总是多出来一小包甜枣，那玩意甜腻腻的，春喜并不爱吃，但顶喜欢把枣子扔进碗里，看它们浮浮沉沉，恍惚间好像看见了全发那涨红的脸。
等了两天，哥哥却还没回来，乡下还有地要收，姨娘的事尚未说成，便也只好回去了，打算等秋收过后再来。姨娘前脚刚走，哥哥便回来了，哥哥刚回来，王媒婆便拎着烟袋拍着双手踏进了门槛。
“这不喜了吗，她哥哥，这不喜了嘛，大姑娘。白老夫人要给他那三儿子找个媳妇，这差事就落到了婆子我身上，我呀！第一个就想起了咱家大姑娘。这模样，这做派，天生的少奶奶啊。”
春喜端起剩下的茶水，冲门外泼去，王媒婆躲闪了一下，脸上的笑堆在那儿，上也不是，下也不是。“按理说，入白府们的都是大家闺秀，像咱家大姑娘小门小户的确实是差了点，可白老太太说了，只要模样行，别的都不用愁。”
王媒婆还在不住嘴的叨念着，“他嫂子，快劝劝大姑娘，说实话，白三爷确实是风流成性，和别的男人有些不一样，因此白老太太才想找个普通人家的闺女，有了媳妇白三爷也就不往外跑了。”
趁着嫂子和哥哥转过身的空挡，王媒婆悄悄的对春喜说道“男人怎么样倒是其次，这世道，只有真金白银才实实在在的对你好。”
是在描金柜中选一年四季的各式衣服，还是从厨房往外搬着一屉屉馒头，春喜的心活泛了。晚上的灯花爆了又爆，秋后的冷风从窗户钻进来，吹得春喜脸凉凉的，春喜拿起被子盖住了脸，再放下时，脸前罩着红盖头。
春喜还没来的急熟悉对面人的脸，就被扔在了红烛高展的屋子，男人走时扔下一句话，“我知道你是贪图我家的钱，实话说了吧我喜欢男人，只要你不声张，我们不互相干预，每月例钱都给你就是了。”
春喜自己掀下盖头，摸了摸身边的描金柜，冷冷的，没有一点烟火气。第二天一早，婆婆便紧着追问，三爷是不是留下来陪她了。春喜应声答了是，白老太太一脸如负释重，自顾自的叨念，“有了媳妇，他慢慢就会好了”。
白老太太赏了春喜一堆镯子首饰，“你打扮好看点等他回来，男人嘛，时间久了心就都在你身上了。”白家规矩大，男人不回来，夫人也不能睡，虽然春喜也在怀疑，自己算是摆设还是算是偏房。
白三爷有时也在家，春喜打量他一双剑眉，棱角分明，细看起来还有一丝媚气。给老太太请过早安后，便去他的小公管和一大堆朋友厮混，夜半十二点落锁前才回来。
衰败的宅子，冷清的屋子，古板的婆婆，从未碰过自己的丈夫，春喜觉得自己再这么下去，她都要疯了。终于老太太入土了，家里人做鸟兽散，没了母亲的束缚，三爷也不用再伪装，终于放春喜走了。
春喜拿着钱，另租了一栋宅子，转眼又几年，有人说白三爷染了花柳病死在了一个男人家。春喜当作没听见一样，忙着张罗几天后的中秋节，打扫干净屋子，焚了香，又上街买了一大堆东西。回到家中时已快傍晚，倚在凳子上有些乏了，烟雾迷蒙中，她看见了凉茶铺子咕嘟嘟冒气的开水，看见了点心铺里顶着蜜枣的桂花糕，春喜刚想要拿起来尝一口。
只听堂屋里的老式挂钟敲了十二下，春喜猛地惊醒，啪嗒一声，桌上的杏仁茶碗掉到地上打碎了，春喜慌忙的用手去整理胸前的元宝领，哪还有什么元宝领，转眼都四十几了，她早已经过了穿旗袍的年纪。她望了望窗外，一片漆黑，今晚没有月亮。夜深了，春喜转过身往里屋走去，此时风拨开了云，不知道她看没看见，散落在她身后的，是一地月光。
如果不爱，就不要伤害。
