“喝！继续点，想吃啥再点！”弄堂里，一个醉醺醺的人跌跌撞撞地走到出租车前，喊着没人回应的话。“哎，不开了，不开了，找其他车去。”阿信嫌弃地挥挥手，深怕这个醉汉上车。然而，人是没上车，可也没走，依靠着车边坐地上了。“哎，你这人怎么赖这里了！”阿信气急败坏，“师傅，你去哪啊？”醉汉已经睡不去了，半晌，除了从喉腔中发出的哼哼吱吱声，啥关键信息也没。阿信本可以置之不理，可这深秋的凌晨……阿信边想着边打了个寒颤。阿信从家里抱了条被子盖在醉汉身上，唉，被老婆知道了，肯定又要吼了。
4点多的时候，阿信起夜，往外瞄了一眼，醉汉竟在抽烟。鬼使神差的，阿信出了房门，来到醉汉身边。看上去是个30多岁的小伙子，一见到阿信，左一个谢谢，右一个谢谢，非要给阿信钱以表感谢。阿信推脱半天，还是收下了，至少能免于老婆的吼叫。“小伙子，去哪儿啊，天也快亮了，我反正也醒了，送送你。”没有回应，阿信有些尴尬。秋风吹在脸上，生疼，阿信看到小伙子咬了下嘴唇。不知道是不是因为小伙子年纪与儿子相仿，阿信突然很心疼他。“那打个电话叫人接你？”又是沉默，不过阿信似乎习惯了。阿信看到小伙子点开微信好友列表来回地翻，“在考虑找谁？这可得是个挚交啊。”阿信开玩笑地说，想缓和气氛，小伙子却眉头紧锁。“信任所以爱，这分组蛮有分量啊。”阿信继续想找些话题，他自己也感觉今天有点反常，平时的自己沉默寡言。
阿信正想着回房，感觉自己多此一举，身后传来沙哑的声音，“这里的人都不认识了。”阿信想问为什么，可又觉得小伙子还有下文，果真，抽了几口烟，沙哑的声音继续传来。“这个既是我表弟也是邻居，我和他仅相差三天，第一次见面的时候，还是不用穿裤子的坦诚年纪。”小伙子顿了一下，“尽管两人那时候还是母乳期，我从不承认自己做过那么不雅的事，因而被表弟叫了几年的瞎讲究、薄脸皮，直到初中。倒不是因为表弟突然长大稳重了，而是我爸妈离婚了，我判给了妈妈。妈妈离婚不到一年就改嫁了个新加坡华裔，带着我移民了。”小伙子抽了口烟，缓缓继续，“我一直记得那个即将升入初三暑假，前一秒两人还在一起讨论毕业班的压力，一起相约着考入第一高中，后一秒就是离别。我出国手续办得非常快，走得非常干脆，只剩下来不及退订的教科书送给他，连句像样的道别都没有。夜声人静的时候，我都怀疑自己没这个表弟。刚出国的一段日子，还老是聊天，他抱怨毕业班作业多压力大，我抱怨没朋友听不懂老外。渐渐地，他越来越忙，我生活也步入正轨，聊天记录越来越少，最后他的对话框再也没有弹出来过。20多年了，我再没有回国，也有了新的小表弟，第一次见到摇篮床里光着屁股的小表弟时，我总算承认自己和表弟当年肯定也是如此坦诚地相见的。很可惜，他不会知道我的想法了。”一口气讲了这么多，小伙子干咳了几声。阿信愣愣地听完，总感觉这像老婆整天看的苦情剧，陌生又熟悉。
“那你爸呢？”阿信冷不丁冒出来一句。小伙子愣了一下，望向阿信，这是这一晚来第一次和小伙子正视。那双眼睛既有老成的深邃，又闪现着这个血气方刚的年纪特有的灵动。“我爸……”小伙子眼中少了些灵动，流露出伤感悲痛。是可怜这段经历？还是被这双眼睛打动？阿信真的感受到了内心一丝凄凉，鼻头甚至有些酸楚感。他看看小伙子，拍了拍他的肩，那一瞬间的对视，阿信好像捕捉到了小伙子眼中有些许的渴望，不过，一眨眼功夫，又是夜空一般的平静。小伙子并没有回答关于爸爸的问题，阿信也没再追问，自己今晚也是奇怪，问得太多了，想到这，阿信有些懊恼。
“大叔，谢谢。”阿信的懊恼很快被打破，小伙子起身把被子叠整齐递给了他。
“你要走了？”
“是，大叔，谢谢。”
阿信看着仓促离开的小伙子有一丝担忧，又混杂着不舍。记得儿子每次离开家，自己都赶个大早烧儿子最爱的馄饨，看儿子吃完了再目送他走远。哎呀，阿信又开始生闷气，好歹给小伙子倒杯热水啊。阿信把被子抱进屋，一打开，塞了1000现金。
“冶，我刚见过爸，没认出我，但是我感觉他能感受到我的不一样。冶，谢谢你第一时间通知我，这么多年了，我一直都在懊悔自己没有回来……”声音变得哽噎，过了很久，颤抖的声音继续传出，“我相信爸爸会记起来的。”
小伙子站在巷子口，紧紧攥着病例报告：陈信，男，67岁，车祸后遗症，失忆。
