1.
他在胸口尖锐的刺痛中向前奔跑，汗水淌下来，他敏锐的感觉到身后有什么被点燃了，火舌裹挟着热浪追身而来。他下意识地去抓身边人的手。
“快——”樊振东急道。
却一把抓了个空。
他猛地一个激灵，慢动作般的回头里，他看到周雨已经不知什么时候落在他身后，站在刺眼的火光里，像长出了燃烧的翅膀。
不对啊。他在焦灼的情绪里也没忘记对现实场景的怀疑，他们刚刚是在操场上跑步来着，怎么一下子成了这样，可是恐惧感不给他反应的时间，结结实实地直冲上心头，他要拉住周雨才行，否则——
否则怎么样呢，他绝望地意识到，我会失去他的。
于是他咬牙不去管被灼伤的危险，转回身向着周雨跑去。
可是怎么跑都跑不到。这样用力，胸口又开始疼了，疼得他龇牙咧嘴，他一抬头，周雨还在自己身后，他转身又向着他跑，跑了几步，周雨不知道为什么又在自己身后去了，樊振东试了无数次，每一次，每一次都是同样的结果。
“周雨——周雨你快过来！”
周雨发梢鬓角也都是汗，他笑了，隔着一段距离看他的笑，有些飘飘渺渺的。“小胖，别管我啦，你走吧。”
“我跑不动啦。”他叹了口气。周雨看着小熊猫着急犯傻捂着胸口的样子，“你忘了吗？这条跑道的规则是谁也不能回头。”
樊振东不知道自己是怎么浑浑噩噩抬起脚的。
“别怕，”他听见周雨说，“你别怕，还会有很多人陪着你的。”
2.
不公平。
樊小胖抿着嘴唇气鼓鼓地想。
他把自己缩在宾馆的凳子上，一只手哗啦哗啦地划过手机屏。那里还停留在和周雨的微信聊天界面上，他们上一次聊天已经是三天以前了，周雨说“别瞎想，早点睡。”他说“哦。”周雨发过来一个晚安的表情。
他简直怀疑周雨除了卸载了微博，还一并卸载了微信。
又到了新的一年了。
樊振东觉得时间过得好快啊，除了时不我待的紧迫感，偶尔他还会停下来感叹，他的二十二岁到了，原来他理解和想象中的二十二岁，和现实并不尽相同。他的生命里有很多标尺，譬如那些大满贯的前辈们，在二十二岁已经完成了什么成绩。十几岁的时候想象二十多岁，总是带着些少年气的英雄情结的，然而真到了二十多岁，樊振东觉得，也不过如此。他觉得自己并不能完全和本性里的孩子气对抗，也并不以此为耻。
其实在他的标尺里，还有周雨。
周雨在二十二岁的时候有什么呢？
有个十七岁的小傻子心里很喜欢他。喜欢得不想隐藏，总是在他的身边去寻求靠近又靠近，撒娇耍赖，得到些温柔的回应就在心里噼里啪啦，春笋发芽一样痒。
所以樊小胖说不公平，我的二十二岁，都没有十七岁的弟弟来喜欢我。
樊振东翻微博的时候看见赵钊彦带了八一的小队员去吃饭，小队员晒了照片，说“谢谢彦哥。”乖的不行。
樊振东嗤嗤发笑，想着小豆跟着他们打比赛，一直乖巧的小跟班偶尔和赵钊彦在私底下说说笑笑，把彦彦这个闷葫芦都带得活泼了一点，然后他又想，小豆也会和彦彦没大没小的，但是不会和自己这样，小豆和彦彦会一起去吃饭，但不会和自己一起。怎么我就不是八一队的哥哥了吗？
这么想的时候，心里有个小恶魔就乎哒哒地跳出来。
“不，你不是，你承认吧，你就是没有小周雨哥哥那么黏糊糊的亲和力，队里的弟弟都有点怕你呢。”
“呸呸呸——”小樊把那个声音拨开，忽然就有点惆怅。
然后还是决定给最近使自己心情烦躁的罪魁祸首发微信吐吐苦水，这回周雨倒是秒回，发了段语音，声音一如既往地温和粘稠，“你怎么连这个也要着急呢，别着急嘛东哥。”说着又笑，“我还以为是输了球不高兴呢，原来是羡慕人家小朋友，下回我请你吃不就完了。”
才不是。
我才不是羡慕别人一顿饭的人呢。
你怎么什么都不知道。
我那么多小习惯小心思你都知道，可是有件事你就不知道。
他忘记了是哪一次，他看着周雨睡着了，就忍不住亲了亲他的眼睛。
胆战心惊的，又有点痛苦的甜蜜。
你什么都不知道，周雨。
3.星星
周雨是一颗星星，他瞒着好多人在地球上生活了好多年。
他开心的时候，身上会发光。樊振东有时候和他训练会被晃的睁不开眼睛，在床上的时候就更尴尬，被窝里太亮堂了，俩人面对着面搞得樊振东突然害羞，该硬的地方有点不听使唤，周雨还呵呵地笑他，樊小胖一个头三个大。
有时候周雨和他在隔壁球台训练，和周雨对拉的闫安就开始驱逐樊振东。“你离远点儿，你一离近了周雨就亮得我看不见球。”
赢比赛的时候也发光，汗珠子都亮闪闪的。
输比赛的时候就拿毛巾擦汗，脸上也带着笑，但是不发光了，樊振东总是忍不住往他这边瞟，“雨哥～”
星星什么时候最亮呢？大概是2012,2013的时候。
某一天樊振东站在周雨面前，忽然发现自己很久没被晃过眼睛了。
他问周雨。
周雨说，
“因为星星终于要适应人间的生活了呀。人间的星星都是不发光的。”
4.雨
周雨，周雨。
人如其名吧。
他是自己生命里的一场雨。温柔又缠绵，淋漓又尽兴的拥抱了自己。
在雨里，万物生长，尖锐的青春期阵痛似乎也能得到缓解和抚平。樊振东张开双臂想要回抱住漫天雨雾。
可他无法拥抱一场雨啊。
他留不住雨。
