长得魁梧而不失儒雅，轮廓方正，印堂敞亮，戴着一幅分外有质感的眼镜，咋一看，很像唱那首《纤夫的爱》的歌星尹相杰。这是海哥给我的第一印象。

01

那是我去新公司上班的第一天。一间约30平方米的办公室，几张办公室桌椅简单地拼凑在一起，墙面几乎是本色，地面铺着薄薄的浅灰色地毯。座位与座位之间没有隔断，办公桌上仅有的两排黑色的电脑紧紧挨着，成为人与人之间的唯一阻隔。

办公室里零星坐着几个人，长相帅气，留着性感小胡须的“阿豪”，秀气文静，土生土长的苏州人“舒姐”，活泼俏皮的小静子；他们三个人热络地聊着天，见我到来，热情地和我聊了几句，我很快便加入了他们的阵营。而还有一个人，一直坐在角落里，几乎不说话，只能听到他噼里啪啦敲击键盘的声音。

他就是海哥，比我们都大几岁，大家都叫他海哥，我便入乡随俗跟着叫。他学的是艺术设计，原本在昆山一家公司做广告设计。后来，找了一个苏州本地的老婆，俩人结婚后，便来这里做杂志美编。一次闲侃的时候，我问他：为什么到这里来工作？他略显勉强地说：就是在这边过渡一下。那个时候我并不知道过渡这两个字的分量。

02

杂志社处于初创期，就我们五个员工，外加一个领导。而这个唯一的领导又长期出差，远程遥控。工作连接着我们五个“留守”的年轻人。一颗颗心逐渐靠近，很快，每个人的性格、习性、甚至工作能力都被摸了个透。我做文字编辑，海哥负责设计，彼此工作上的交集非常多。一段时间的磨合下来，我发现海哥其实并不是十分适合媒体。媒体要求潮流、时尚、多变、会说话、善交际，可是海哥想法简单朴实，为人实在，有些腼腆，话不多，设计出来的版式风格相对单一。我私下里旁敲侧击地暗示了他几句，他似乎不太以为意：“杂志的格调和风格，文字和图片数量，决定了版式不可能频繁变换。我觉得这样简简单单也挺好。”

是金子总会闪光，是问题也终究会暴露。一次出差回来，领导当面指出了海哥设计上风格刻板， 过于单一的问题。偌小的办公室，领导的批评之语飘入了我们每一个人的耳朵。那一刻，海哥的面色没有太大变化，只是习惯性地用手抬了抬框架眼镜，整个人流露出一种浅浅的低落感与淡淡的忧伤。

他没有反驳，也没有抱怨，只是再次设计时，试着改变。他勤恳阅读时尚杂志，学习别人的设计理念；努力提升设计能力，让图文结合得更美妙。那种改变很累，虽然他竭力掩饰，可是我们仍能够感受到其间的挣扎。

02

日子就这样不咸不淡地过着。大家依旧笑着闹着，悲伤着进步着。偶尔还是会被领导批评，偶尔还是会有工作上的不快，但是每个人都卯足了劲，拼尽全力。即便如此，在网络媒体甚嚣尘上，纸媒日渐式微的大环境下，我们的努力显得如此徒劳，杂志社经营惨淡。经营压力迅速像瘟疫一样从领导传遍我们每一个人。密不透缝的世界里，每个人都在试图寻找光明。

“你多幸福呀，有房子住。公司再这样下去，我房租估计都悬。”午饭的时候，为钱发愁的我伤感地说。

“哪有，我们不都差不多吗？”涛哥的眼神有些躲闪和飘忽。

“我要租房，你又不用租，哪里一样了？”在租房的人眼里，只要有房子住，还不用付房租，就是好的。

涛哥长长地叹了口气，讲了一些他的故事。他年近30，老家在东北农村。大学毕业后工作了几年，但是工资不高，积蓄也不多，买不起苏州的房子。结婚后，寄住在苏州丈母娘家，他每个月给丈母娘交固定“房租”。他说的时候，很简短，也很隐晦，这是我零零散散拼凑起来的故事。

每日午饭后，他总是让我们先回办公室，而自己却往街对面走去。我们见他不说，也不多问。有一次，就我们俩人，按捺不住内心的好奇心，我故作调侃地问道：“海哥，你鬼鬼祟祟干嘛去？”“没干嘛，小屁孩问那多干嘛？”涛哥白了我一眼，没有回答我的问题。我悻悻地走了。

“我去买彩票了。”等回到办公室，我的QQ闪了闪。我打开一看，是海哥的留言。

彩票？我心里咯噔一下。“彩票中奖概率太低了，其实你还不如拿买彩票的钱学点技能……”我思索了片刻，想着怎么样说会好些，犹犹豫豫敲下这些字。

“我不想让大家觉得我天天想着靠彩票发财。这件事情我就告诉你了，还请你替我保密。”我的话还没发出去，他的另一条消息就闪现在电脑屏幕上。

我按了按发送键，却显示消息发送失败。原来，涛哥已经下线，只留下灰暗的头像。

我回了回头，看了看海哥略弯着背工作的背影，眼角隐隐有些发酸。

03

因为职业发展的原因，一年后，我离开了这家公司，与海哥的联系也少了起来。 新的人事慢慢走进我的生活，对涛哥的印迹逐渐模糊起来。倒是他的两个小故事一直在我脑海里回荡。

有一次，领导给我们带回一份乾生元的苏州特产。我们尝了尝，都觉得不好吃，面露嫌弃之意。只有他，特意从中挑出一袋话梅，笑着说道：“我老婆喜欢吃这个，我带一袋回去给她吃。”望着他腼腆的笑，我仿佛嗅到了爱情的甜蜜味道。

还有一次，大家聊起家庭，各自都说了自己家的情况，家里是否有兄弟姐妹，父母都是做啥的……唯独不经意问到他“你家有几个孩子”时，他冷冷地冒出一句：“为什么要告诉你们呢？”我们面面相觑：“这有啥啊？又没啥丢人的。”所有人都望着他，他却不再说话。

03

世界很大，亦很小。

离开后，我碰到过他一次，是在当地人才市场。“海哥，你怎么在这？你也离职了？”我很诧异。“没有。这不，来看看有没有更好的机会嘛！”人才市场黑压压的一片，我们简单寒暄了几句，就彼此消失在人群中。

再后来，我在上QQ碰到他，问他近况如何。他跟我说，他离婚了，回东北老家了，现在工作没什么起色，还是在打杂。隔着屏幕，我看不到他脸上的表情，听不到他的语气。离婚的原因我大抵猜得到，工作没有起色大概也在意料之中。“你人这么好？怎么就这样了？”

许久，他回复：这就是命吧！老天特别喜欢玩我。

我仿佛被迎头泼了一盆凉水，浑身上下被冻得冰凉，汗毛根根竖起。我拼命地想要扶起他，却禁不住他一直往下坠。

我不知道该怎么接这句话，只能告诉他：“一切都会好起来的……”