待到暮色西沉

钟医生双手撑在洗手台上，一滴水珠顺着脸颊砸在水池边。他抬起头，面前镜子影影绰绰，显出一个人影的轮廓。约莫是有一层雾气笼罩住了视线？他伸出手，抹了一下眼前的镜子，一抹淡得近乎透明的红染在镜中人的眼角。南方，盛夏，天花板上的冷气尽职尽责地降温，而镜中人只觉得在温热的表皮下，刺骨的寒意凉至脊椎、如蛆附骨。

在得知此次手术的患者是一名艾滋病患时，钟旗的心不自觉地“咯噔”了一下。他知道，在手术过程中，医生免不了与患者的血液接触。即便不是直接接触，不论戴几层手套，削铁如泥的手术刀都能轻松划破这层屏障。外科医生动手术割到手，是件多么习以为常的事情。作为一名年轻的外科医生，钟旗是第一次如此近距离地接触艾滋病人，看着他躺在手术台上，握着灭菌手术刀切开那一层脆弱的屏障。不可名状的畏惧袭上心头，如影随形。说来惭愧，他不过是一名普通的劳动者，畏惧人言，贪生怕死。

套上两层手套，带上两层口罩，着两层手术衣，做足了能想到的所有准备后，钟旗顶着千千万万个不愿意，重若千钧的双脚艰难地走进手术室。里面是一片狼藉，血液流淌在搏动的血管里，金黄色的脂肪薄薄一层附在肌理下。钟旗随意瞟了眼同僚，如出一辙的装备，如出一辙的畏惧却镇静的眼神，这种难以言喻的感同身受使他在畏惧心里多了一丝感动。在崇高医德的笼罩之下，最普通不过的恐惧也只能借由这种隐晦且心照不宣的方式表达。

这场手术用度日如年来形容也不为过，一场手术下来，里层的衣服湿漉漉。钟旗疾步走进消毒室，褪去一身装备，反反复复地搓洗双手，上了三四回消毒剂。大抵是长期手术带来的疲劳，眼睛肿胀得有些发昏，钟旗发现自己手上有一个小小的红痕。

之后的事情钟旗也不愿再回忆了，他从消毒室里出来，搓了搓泛冷的胳膊，空气中弥漫着万年不变的消毒水味。此时钟旗看上去平静了不少，只有他知道，隐秘的不安只能压在心里。他才28岁，风华正茂的年龄，年轻有为的外科手术医师。

“钟医生啊，你这发现的时间还早，凭借自身免疫力，这感染的可能性不大的。不过还是要记得按时服药啊。”取药处的小刘勉强微笑着安慰，手却在触碰到钟旗的瞬间立刻缩回。艾滋病并不会因为皮肤接触而传染。这不过是一个医学界的常识，但并没有多少人愿意脱下这有色眼镜。钟旗无言以对，只能暗自苦笑几声，聊以自慰。他可以理解小刘的举动，只不过是一时心境难以转换罢了。

当晚上床时，钟旗本以为自己会失眠。事实上，灯一拉，人就已经置身梦乡中了。

“叮咚，叮咚。”

迷迷糊糊间，钟旗听到公寓外的铃声。他翻了个身，将脸埋在松软的被子里，右手够着床头柜上摆着的手机。才8点，谁啊？钟旗嘀咕了几句，心不甘情不愿地从床上爬起来。

由于一周前的意外，钟旗难得的有了一个月的假期，但这一周钟旗过得相当煎熬。头几天，药物反应异常严重，头晕，恶心，厌食，乏力，腹泻等各种症状接二连三出现。现在将将一个星期了，药物反应有所减缓，一切正朝着好的方向进行着。但钟旗心中的包袱还是沉甸甸的。

昨夜难得地睡了一个安稳觉，美中不足便是被这清晨的铃声吵醒。没法子，钟旗只得趿拉着拖鞋，给访客开门。

“我的钟医生哟，太阳都照屁股拉，你怎么还赖在床上。喏，我给你带了小笼包，快快快，趁热吃。”来者是钟旗的女朋友，杜小叶。爱情长跑了3年，两人的感情渐入佳境，已经开始谋划结婚的事宜了。她左手提着塑料袋，里面是钟旗最喜欢的小笼包，右手利落地把高跟鞋的暗扣解开，套上专属的粉色拖鞋。“下次你要是还像今天这么迟开门，我就自己解决了这笼小笼包！”

由于药物所致，钟旗的味觉还不是很灵敏，但他也乐得顺着小叶。强打着精神解开了包装，取出蒸包。这家早餐店做的包子是钟旗最喜欢的，皮薄馅大，物美价廉，扯开袋子还带着氤氲雾气。莫名的，钟期看着蒸包，一股难以言喻的恶心感涌上舌根。

一旁的小叶突然惊叫了一声，拉过了钟旗，面对面仔细打量着他，疑惑道：“你的脸……怎么了？是不是出什么事了！”

钟旗面上一片茫然，他推开身下的椅子，快速踱进卫生间，抬眼看镜子。脸上是一点一点连成片的红斑，钟旗在教科书上见过它，这是病毒疹。他哆嗦着双手，想要拧开水龙头洗个脸，好几次都没拧开，气得想骂人。此时此刻，他才真正打破了先前的假象的乌托邦，感受到了艾滋病毒张牙舞爪的狰狞面目。这些预兆打破了这一个星期虚幻的平衡，如履薄冰的他小心翼翼，却还是免不了如坠冰窟的噩耗。

小叶从后面抱住了钟旗，她感觉到了钟旗的不在状况，她来来回回地抚着钟旗的背，把头轻轻靠在钟旗肩上。“这是什么？药物过敏吗？”

钟旗欲言又止，他知道他感染上艾滋病的话意味着什么：意味着两人正酣的爱情必须得画上句号，医院也容不下一名患有艾滋病的医生，自己的亲身骨肉也会伴有染上艾滋的危险，还有，异样的目光、歧视的目光……28岁，他的人生才走了三分之一。

“……是的。最近身体不舒服，在服药。”钟旗喃喃道。他没敢直视小叶，用双手捂住自己的双佳，掩耳盗铃般把自己藏起来，就像是一个迷路的孩子，不知所措。

钟旗实在没有勇气告诉小叶，自己可能得了艾滋，但无疑，他们需要舒缓一下这段关系了。因为钟旗至始至终的隐瞒，两人不欢而散。钟旗阖上门，身子顺着门板滑下瘫坐在地板上。他怎么舍得，怎么舍得让小叶冒着哪怕一丝风险去面对一场浩劫……

电视机开着，几个主持人努力制造各种笑料，台下的观众笑作一团。钟旗努力让自己跟着笑，无能为力，最终只是勉强动一动嘴角。他反复告诫自己：莫慌。这只是普通的呼吸道感染，毕竟吃药这几天身体虚，在所难免。但另一个声音不停地反驳着这观念，它告诉钟旗，你患病了，这只是一个开始。两种声音在钟旗脑子展开了激烈厮杀，一片兵荒马乱。

空荡荡的公寓里响起暴躁的摇滚乐，钟旗调小电视机音量，循声翻出手机。他清清嗓子，平复了心情，划了一下屏幕。

“妈，有什么事吗？”

“也没啥，就是几天没打电话了，就聊聊。”

他倚着酒柜，听着电话那端絮絮叨叨的抱怨着，偶尔接上几句话——无非就是那几样，钟旗老是不回家看看，老爸不听劝又偷喝酒，市场的菜又涨价了……以往听到这些琐碎的家常，钟旗也就敷衍了事，但这次就怎么也听不够。这些琐碎的事仿佛把他从冰窖拉出来，恍若一切没发生，生活依旧。

“对了，你和小叶的婚事商量的咋样？可别亏待了咱儿媳，我还等着给你们带孙呢！”

突如其来话题让手机另一端的人一时都安静下来，一端是殷殷的期待，而另一端是无言的沉默。

“……这事还在商量。”好一阵，钟旗才找回自己的声音“妈……”

“咋啦？是不是出事了？”

“……没啥，妈你要好好保重身体啊，叫爸也是，可别再贪杯了。”把那句“我可能得了艾滋”终究还是咽下去了，钟旗感觉自己失声了，这种强大的心理压力下，耳朵耳鸣得近乎听不见说话声。

“没事？没事就好，不过有啥事可千万要和我说，我是你妈，你的什么事我都不怕。”

“……好。”

放下手机，一时间，被全世界隔绝的孤独感充斥在身体的每一寸，窗外暮色西沉，偌大的公寓里是死一般寂静。

没有人知道接下来的几天钟旗怎么度过的，他像是一个正在等待判决的罪犯。费解的是，这名罪犯并没有做错什么，却要借助一纸化验单给他的人生宣判。

距离结果出来的倒数第三天，是星期三。上午上班时间，小叶却跑来了。好一阵捶门，钟旗才打开。门一开，小叶直接给里面的人一记耳光，眼圈却是红了一片。

“你为什么不和我说！”

钟旗有些懵，但很快就反应过来。这几天的避而不见，小叶按耐不住，直接跑去医院了。这下，可算是让她了解到情况了。

钟旗嗓子眼发疼，他想给小叶一个解释，可他实在无话可说。亦或者，他不知道自己还能说些什么，只能一言不发地凝视着小叶淌着泪的双眸。迟疑间，他伸出手，想要像以前一样给她一个拥抱，却怕看到小叶退缩，也怕自己弄脏了心爱的姑娘。

“我……好……失望呀。”

这一点都不像钟旗印象中的小叶，她应该是一直神采飞扬，笑得没心没肺，有理无理也要占三分的人，怎么会是眼前这个失魂落魄的人呢？

小叶没再闹，随即转身离去。一阵凉风吹过，窗外的叶子沙沙做响，钟旗感觉自己的心缺了一块，跟着小叶走了。自此，小叶再也没联系钟旗。钟旗告诉自己，这样很好，接着猛灌了一瓶酒，将胳膊环住膝盖，喃喃自语。没有人知道在说些什么。

三天过去了，过得很快，最后一晚，钟旗没有睡，他在等着，看天色从浓墨氤氲到霞光初现，给这个绝望的两周一个最终的裁决。

第二天起床洗漱，一个胡子拉碴，头发凌乱的人正机械般地刷牙，洗脸。事情已经过去了两周了，这漫长的等待耗尽了他一生的绝望，钟旗现在求的只是一个最终的结果，。

他坐在车上，窗外是车水马龙，人群熙熙攘攘，奔走穿梭于城市的每一条街道。钟旗像是看电影似的入神地看着这一切，贪婪地将城市的每一个角落印入脑海。两周没出门，周围竟有些陌生了。

思绪信马由缰。他手机上显示的是刚刚出门时，小叶发来的短信：

“不管怎样，你都不能抛下我，无论结果如何，我都要陪着你一起面对。”

真傻。钟旗摩挲着手机屏幕，视线被泪水模糊了，感知却愈发清晰。如果得病了，我怎么舍得留在你身边。

接过化验单的那一刻，钟旗出乎意料的平静。他一个人静静的站在医院走廊，昏暗的灯光照在头顶投下一片阴影，耳边是同事们起哄的、安慰的祝贺声，还有医院里一直笼罩着的其他患者恐慌，迷茫的小声抽泣，此起彼伏。

而窗外，阳光正好。

批注：

病毒疹：艾滋病的皮疹属于病毒疹，是感染病毒后的全身反应之一，没有痛痒感，一般持续一到两周，根据皮疹很难诊断艾滋病，必须检查艾滋病抗体，时间在高危后六周和十二周。文中病毒疹只是由于使用了阻断药物，免疫力下降导致了病菌感染。

阻断药物：阻断药物的原理是比病毒更快的到达血液程度，占领血液层面，抑制杀灭病毒的合成复制。所以阻断药物最好是在24小时内服用，稍差的话72小时内。伴随头晕，恶心，厌食，乏力，腹泻等药物反应