傍晚,出门散步。天色阴阴的,暮色即将来临。
穿过烟火街巷,走到公园绕一圈,又走回来,得走两万多步。
一路上,他遇到好几个熟人,热情地打招呼,还聊上几句。
回来时,在一排商铺门前的人行道上,他又遇到熟人了。有三个高矮胖瘦不一的男子从店里出来,其中一个光头、矮个、微胖的中年男子亲切地喊他的名,他走过去和那个人握手,互相寒暄。我向那个人报以礼节性的微笑。等他们寒暄毕,我们又继续往前走。
我说:“今晚遇到的熟人好多啊!”
他问我:“刚才这个你不知道吗?”
“不知道啊!”
“某某某啊,你怎么会不知道?”
他说出的这个名字,我当然知道,我们的高中同学呀。可是刚才遇到的这个人,我的确没认出来。
我说:“老同学是不是也没认出我来呀?不然为什么都没和我说话呢?”
他说:“不会吧?我们一起走着,他肯定是知道你的。”
自高中毕业后,我与这个同学便没遇见过。再次遇见,竟然连对方都认不出来了。我有些感慨,怎么可能会认不出来呢?但事实是,真的认不出来了,27年的光阴,把曾经的一切都偷走了。
记得给学生讲《雷雨》的时候,他们不相信时隔三十年,周朴园会认不出鲁侍萍,理由是他们曾经相爱过,还生过两个孩子,应该是对方化成灰烬也认得出来呀。但事实是,这样的事真不是虚构,岁月是残酷的,再熟悉的人、再好的关系都敌不过时间。
想起以前看过一篇文章,说一个大学老师问学生:“爱的反面是什么?”学生说是恨。老师给学生讲了一个故事:“在年轻的时候,一个男子曾辜负了一个爱他的人。他很内疚,一直想对她说声对不起。多年以后,他在街上看到她,他很激动,鼓足勇气走过去,唤她的名字,想请求她原谅自己。但她却抬起头,漠然地对他说:‘你认错人了!’他呆立在那里好久。”学生因此明白,爱的反面不是恨,是冷漠。
我一直觉得这个故事中的女子凛然有气质,现在觉得,或许,她是真的忘记那个人了。
我们说起一些同学聚会,有时欣然而去,结果总是令人很失落。二十年三十年后,我们连彼此是谁都有可能不记得了,大家的生活轨迹也已完全改变,又有多少感情还储存着呢?我们说的怀念从前,其实怀念的,不过是一段永不再来的青春时光。
所以,眼前人是你生命中最重要的人,珍惜眼前人,远处的是风景,近处的才是人生。