立冬这天，又一次踏进学校的美术社团教室。这个学期因为班级调整，终于不必再气喘吁吁地爬上七楼，而是换到了一楼上课。一年级的孩子们还没有下课，一个坐在第二排的男孩见我走上讲台，睁大眼睛好奇地问：“您是哪个班的老师？”我答道：“我是少年宫的李老师。”看着他那张似曾相识的脸庞，我问：“你是不是小花幼儿园毕业的？”“我是五幼毕业的。”他回答。刹那间想起他的名字——谭宣仪，上学期我在五幼带社团时就认识的孩子。原来他已经从幼儿园毕业，来到这所小学了。虽然隔了些时间，却依然眼熟，只是一时没能立刻对上号。对这个孩子，我的印象其实很深。最初几堂课，他每节课总要出去上两三次卫生间，仿佛借这个机会偷偷喘口气。但是当我们开始画“苗绣 蝴蝶妈妈”主题时，他就再也没有中途离开过座位。现在想来，幼儿园为了配合我们的社团时间，安排的一个半小时绘画课程对四五岁的孩子来说确实太长了，坐不住也在情理之中。可一旦绘画的兴趣被真正点燃，连去卫生间这样的事情都会被抛在脑后。那时的他，眼里只剩下手中的画笔、面前的画纸，还有心中想要描绘的主题。有好几次，他都是最后一个离开画室的孩子。
下课后，在校门口遇见了同样毕业于五幼的刘梓萌。小姑娘欢快地跑过来喊道：“李老师！您还教过我们画黄果树瀑布呢！”我笑着点头。她又说“等一下”，凑近我，摊开掌心——一个小塑料袋里装着豆面和两个小巧的团子。我以为是糯米小丸子，捏起一个放入口中——是糖。旁边的小贩笑着解释：“这是麦芽糖。”这个立冬原本就不算寒冷，此刻被这份意外的甜浸润着，心头更是暖暖的。
最近一年，坚持每天超慢跑。经常使用抖音上流行的180频次超慢跑伴奏，不同博主的视频各有特色，有的设置了时间提示。我最喜欢10分钟、15分钟和20分钟这三个节点——跑到10分钟微微出汗，正好进入状态；15分钟时进程过半，有如翻越山脊，顿觉轻松；20分钟时胜利在望，疲惫都化作了成就感。最有趣的是1分钟的提示，才起步就郑重其事地提醒，不禁让人莞尔。不过这类提示往往伴随着动作要领，倒是贴心。也有些视频只有音乐和稳定的节拍，没有任何人声打扰。但无论有无指引，每一次奔跑都在那不变的韵律中完成，周而复始，就像二十四节气悄无声息地流转。
慢跑时望向窗外，枫叶红，爬墙虎黄渐红，桂花有的长了新叶，有的掉得片叶不留。冬三月，闭藏蛰伏，为来年积蓄能量，是进补、学习、深度思考的最佳时节，外表看似静止，内部却在积蓄强大的能量。那桂树，我挂念却不担心它们的成长。
下班后，几个同学相约去李老师在乌当大山的小院。时间自由的几位一大早就跟着老师出门写生了，我们这几个上班族只能匆匆赶去汇合。本想着能赶到院里欣赏晚霞，却不料天色黑得快。宝姐的两位朋友正在土灶前烧柴做饭。简单寒暄后，我们便循着小路去寻找李老师一行人。沿途遇见荷锄而归的农妇，走过蜿蜒的田埂，看到地头浑圆的金黄南瓜，还有农家院落里压弯枝头的橘子与柚子……将所见用相机一一记录下来。
晚餐后，没有人愿意提前离开李老师的院子。围坐在跳跃的炉火旁，品着老师亲手炒制的马帮茶，耳边萦绕着古琴声与经典老歌，整个人都沉浸在一种松弛而惬意的氛围里。
或许节气的意义就在于此——它温柔地提醒着我们，要用心珍藏当下每一个这样美好的时刻。
