越人木枝赋
阿若：
北地入了深冬，檐下的冰棱能结到三尺长，晨起推窗时，呵出的白气要许久才散。案头的砚台总也焐不热，磨墨时指尖常冻得发僵，这时倒格外念起越地的雨—— 你总说暮春的雨是软的，打在乌篷船的篷布上，打在岸边的枝枝叶叶上，像谁用指尖轻轻叩着木，一声，又一声，连枝头的新芽都听得入了迷。
前几日过生辰，同僚送来一坛绍兴酒，启封时那股子醇厚的香，竟让我想起那年在鉴湖边。你撑着把油纸伞站在柳荫里，浅绿的裙角沾了些水痕，柳枝垂落的影子扫过你的伞面，像谁在上面画了淡墨的画。我当时正与友人论着《楚辞》，嘴里说着“香草美人皆是喻”，眼里却只看见那些柳枝 —— 它们明明是自在地垂着，偏在你身前就弯了腰，像我那时想抬又不敢抬的眼。
你总说我案头的圣贤书读得太死，说天地万物原是自在的，偏被这些规矩捆成了粽子。可那日送你到巷口的石板桥，桥边老槐树的枝桠斜斜伸过来，你脚下忽然一滑，我伸手去扶的刹那，指尖只擦过你袖口的流苏—— 倒像触到了枝头垂落的冰棱，凉丝丝的，却让掌心烫了整夜。风吹得槐枝晃了晃，影子落在你裙角，忽明忽暗的，像我那时七上八下的心。
原想叮嘱你石板上的青苔滑，话到舌尖竟成了“慢些走”。你回头笑了笑，鬓边的银花簪在月光里闪了闪，说 “晓得了”。我立在桥栏边，看你的裙裾扫过巷尾的灯笼影，看那扇木门 “吱呀” 合上，直到门楣上的铜环不再晃动，才发现自己还维持着伸手的姿势，像那老槐树下一根不会动的木桩。
北上那日你到了渡口，穿件月白的衫子立在老樟树下，风把你的袖口吹得猎猎响，樟树枝桠在你身后摇摇晃晃，像有许多话想说，却都堵在了喉咙里。我在船头拱手，想说“待我三年任满便……”，话到嘴边偏生咽了回去。官船开得急，你的身影越来越小，樟树枝却还在风里招摇，像在替我喊着什么。后来听船家说，我转身进舱后，那棵樟树下，有人站到日头偏西，裙角沾了满地的樟花，像落了一场香雪。
案头摆着你送的那方端砚，石上的云纹被我磨得愈发温润，倒像是哪棵树的年轮，一圈一圈记着日子。前日写文书，笔尖忽然涩了，蘸了墨再写，竟在纸角洇出个小小的“若” 字，旁边还晕开几点，像枝头未干的露水。北地的梅开了，枝桠光秃秃的，只顶着几朵小花，远不如越地的树热闹。倒让我想起你总爱在梅树下铺块毡子，说花瓣落进茶盏里，喝着便带了些清冽的甜，那时我总觉得，再甜也甜不过你说话时，眼角眉梢带着的笑意。
窗纸上的月影移了半尺，砚台里的墨该凉透了。前几日托人捎了匹北地的白狐裘，听说越地的冬风是钻骨头的，你夜里做针线时，裹着它或许能暖些。窗外的树枝被风吹得呜呜响，像谁在低声唱着什么，我仔细听了听，又什么都听不清，许是我太想听到些什么了。
盼着开春，盼着枝头再抽出新绿，盼着归期。
子瑜冬月初十
南国红豆谣
子瑜：
岭南的惊蛰来得早，后院的红豆树抽了新芽，嫩红的叶尖顶着露珠，像你那年折枝时，眼里闪的光。
去年你说这树是托人从南海带来的，栽在院里时，泥点子溅了满袍，倒笑得像个孩子。你说这豆荚里藏着些说不清的东西，我当时啐你酸气，把你串好的红珠儿挂在窗棂上，看它被雨打，被日晒，红得愈发沉了，倒比新摘时多了些筋骨。
前几日整理书箱，翻出你少年时抄的《诗经》，“蒹葭苍苍”那页，墨迹忽然重了些，像笔尖顿了许久。我忽然想起那年上元节，你提着盏兔子灯走在前面，灯影晃在青石板上，忽明忽暗。我跟在后面数你的脚印，数到第三十七步，你忽然回头，灯笼的光落在你眉骨上，亮得像你案头的玉镇纸，你说“阿若，跟上，别踩着水洼”。
你走后，我总爱在黄昏时去鉴湖边坐。乌篷船划过水面，橹声“呀咿呀咿”的，像谁在哼着没头没尾的调子。有次听见船娘唱“长江头，长江尾”，唱到一半忽然停了，望着远处的帆影叹了口气。我摸了摸腕上的银钏，那是你临走前塞给我的，说“戴着，像我在跟前”，如今钏子磨得亮了，倒比刚戴时贴手。
前日收到你托人带来的北地松烟墨，磨开时竟带着些松脂香。我用它抄《女诫》，写到“妇德”篇，笔尖忽然顿了——你走的那日，渡口的芦苇正黄得厉害，风一吹，花絮飞了满天，落在你官服的下摆上，像撒了把碎雪。我当时想伸手替你拂掉，手抬到半空，又缩了回来。
红豆树开始结荚了，青绿色的，一串一串坠在枝头，沉甸甸的。邻婆说等秋深了，摘些来串成链子，戴在腕上能定心神。我却想等你回来，摘最红的那些，用井水浸了，慢慢熬成粥。你总嫌我放的糖多，可每次都喝得碗底朝天，末了还要咂咂嘴，说“再添半碗”。
昨夜风大，窗棂上的红豆串晃了一夜，“叮咚叮咚”的，像谁在数着日子。岭南的雨该停了吧？你要记得晒书，莫让潮气浸了那些诗集。我把你爱吃的梅干收在陶罐里，埋在桂花树下，等你回来时，该腌得正好了。
今早摘了把新茶，用去年的雪水煨着，茶烟袅袅里，竟看见你坐在对面的竹椅上，手里翻着那本被虫蛀了角的《南华经》。伸手去碰时，却只碰倒了案头的青瓷瓶，瓶里的干莲蓬跌出来，滚了满地的莲子—— 倒像那年你教我投壶时，失手撒在青石桌上的棋子，颗颗都带着些没说尽的怅然。
檐角的燕子回来了，在梁上衔泥筑巢。我搬了竹凳坐在院里，看它们飞进飞出，忽然想起你说过，燕儿每年都认得旧巢。那么人呢？该也认得归乡的路吧。
阿若七月廿五
越人木枝赋：出自越人歌“山有木兮木有枝，心悦君兮君不知”
南国红豆谣：出自“红豆生南国，春来发几枝”
