作于红牌楼·成都 | 2019年4月21日晚 | 雨夜
“不知道从什么时候开始，我变成一个很小心的人。每次穿雨衣的时候，我都会戴太阳眼镜。你永远都不知道什么时候会下雨，什么时候是晴天。”
这是《重庆森林》里的一段独白。
这部电影上映于1997年，距离我看它的时间，已经有五六年，上一次看它的时候，我不太理解它的寓意。
带着青春期独有的中二和矫情，只知道把过期的凤梨罐头改成签名，许多年后想起它也只回忆得起梁朝伟和王菲倚在夏夜的快餐店里谈恋爱的情景。
直到今晚，在成都的雨夜喝着格兰菲迪，我突然想起王家卫这部电影里的另一个女人，那个从头到尾都未提及名字的女逃犯，那个身着雨衣又戴上太阳眼镜、一头金色假发，一幅墨镜遮住半张脸，身体藏在雨夜里面的女人。矛盾重重，又风情万种。
九点，属于这座城市真正的夜幕尚未降临。
我踩着淅淅沥沥的雨躲进了这间酒吧。
店里播放着上个世纪北美的一部老电影，在杀手与逃犯的嘶吼声中，调酒师娴熟地加入味美滋和冰块，盯着这顺时针悬动的液体，竟让人有一种隐秘的释放感。
我之前不太理解威士忌，直到今晚遇到了格兰菲迪。
被泥煤味包裹，却带有一丝甜味，也有一丝丝的蜂蜜与花香，并不横冲直撞，相反，它相当细腻。
他不像是大大咧咧横冲直撞的假小子，给我的感觉是在巴黎的雨夜为你撑伞的绅士。
村上春树说：“如果我们的语言是威士忌。”
我想在这行色匆匆的都市，如果语言还尚留有余地，那一定是保持适当分寸感的舒适距离，而这正是格兰菲迪的低语——它尊崇着一种渐进式的交往模式，它不是一走近你，就互相交个老底，忙着把灵魂掏净，它是循序的、渐进的、往复的。我执着于这种历久弥新的魅力。
这种越喝越从容的感觉像是会小心翼翼为你掖好被角的一夜情人，又或是某个戴着黑色蕾丝边帽，踩着红色高跟鞋，却只留下一个袅袅背影的卷发女郎。
我想了一万个形容词，却总是还差一步就够到那未知的具象。直到我想起了《重庆森林》。
于电光火石之间她向我回首，卷发、墨镜和风衣，她充满魅力，又满是神秘。你看，她就是格兰菲迪。
“每天你都有机会和很多人擦身而过，而你或者对她们一无所知，不过也许有一天他会变成你的朋友或知己。”
所以尽情做个996的逃犯吧，毕竟在黑夜笼罩之下，谁不是披着都市的雨衣尽力地吞噬着孤独呢。
若是期待邂逅，你得瞄准一个成都的雨夜，坐在卡慕尼的吧台，尽情享受这一杯格兰菲迪。
ABOUT WHISKIES
关于威士忌
威士忌是经过橡木桶陈酿并且极具特征的烈酒，酿酒原料为谷物，如大麦、玉米和黑麦。
谷物是固态物质而非液态物质。因此，谷物必须在发酵前经过转化，将不可溶解的淀粉转化为可以用以发酵的糖。
大麦的转化方法是：大麦刚发芽，就必须用窖炉加热烘干麦芽来中止发芽过程。有时用泥煤作为窖炉加热的燃料，所以酿成后的威士忌就会带有一些苏格兰威士忌的烟熏味特征。然后将这种现在称为“大麦芽”的发芽谷物拌入热水，谷物中的淀粉被转化为糖分之后，便可开始发酵，而后再进行蒸馏并装入橡木桶陈酿。
苏格兰威士忌
苏格兰威士忌必须在苏格兰进行蒸馏，并且必须在橡木桶中经过至少三年的陈酿。然而，大多数威士忌的陈酿时间会更长，酒标上的陈酿时间表示的是其中最年轻酒液的陈酿时间。
苏格兰威士忌又分为：麦芽威士忌（仅用大麦芽酿制的威士忌）、单麦芽苏格兰威士忌Single Malt Scotch Whisky （取自同一座蒸馏厂的麦芽威士忌，泥煤是其重要的风味，但并非所有苏格兰威士忌都带有泥煤味，其他的风味如：花香、蜂蜜、水果、干果、药材等…）、谷物威士忌（用玉米、小麦、和大麦芽等混合谷物酿制，较单麦芽威士忌相比更为柔和清淡，往往与麦芽威士忌混合成为混合苏格兰威士忌）。
本文提到的格兰菲迪，属于单麦芽威士忌。常见的单麦芽威士忌有：麦卡伦，混合威士忌如：百龄坛。
今晚的成都下起了雨，所以你要不要尝尝威士忌。
