《大般涅盘经》三二：“尔时大王，即唤众盲各各问言：‘汝见象耶？’众盲各言：‘我已得见。’王言：‘象为何类？’其触牙者即言象形如芦菔根，其触耳者言象如箕，其触头者言象如石，其触鼻者言象如杵，其触脚者言象如木臼，其触脊者言象如床，其触腹者言象如瓮，其触尾者言象如绳。”这便是“盲人摸象”成语的典故。

知道这个成语可能是小学一二年级，从此之后，仅仅是知道“盲人摸象”是告诉我们研究问题要全面客观，不要以偏概全。

真正让这个成语“惊”到我，却是在我学了《易》之后，因为这个成语几乎击碎了我的整个世界观。

在整个宇宙人生的大象面前，我们何尝不是盲人。我们无法绕过感知觉直接了解世界的本体，这是一个事实。而感知觉所反馈给“我”的不过是现实世界的“象”，所以我们所谈论的世界其实只是若干的“象”构成的“现象世界”。康德明确地告诉我们，我们的经验被束缚在现象的世界中，所以物自体是通过经验无法获知的。在世界真正的“大象”面前，我们所有人都是睁眼瞎，我们哪里有什么资格嘲笑盲人的自以为是，我们自己就是盲人，有什么好自以为是的。“有物浑成，先天地生。寂兮寥兮，独立而不改，周行而不怠，可以为天下母。吾不知其名，强字之曰道，强为之名曰大。”（《道德经》）我们除了给这只大象起了很多名字，比如：大道、天理、大恒、太极、易、本体、存在、逻各斯、物自体。然后呢，我们就什么也不知道了。现实世界、现象世界，一字之差，就永隔天人。

没有比“盲人摸象”更深刻也更悲观的隐喻了，因为它彻底地粉碎了人类的自大狂。与其说我们借助理性，逐渐接近真理，不如说我们借助自由意志，不断地构造真理。除了“盲人摸象”这个事实之外，我们可以确信的知识少的可怜。科学的进步一日千里，但它依旧只是“经验世界”、“现象世界”的破解，与本体无关，我们从科学中学到的更多是“疑”，这才是笛卡尔所传递给我们的科学精神。宗教的确是关于信仰的文化，但我们为何而“信”呢？关于这一点，人们在唯物唯心、可知与不可知之间已经进行了数千年的论战，其实谁输谁赢真的那么重要吗？面对同样的悲剧隐喻，有些人选择放纵自己的一生，有些人选择“爱人如己、知行合一”。人类的选择就是信仰。信仰原来可以没有道理，仅仅是你的选择而已，是你的自由意志做出的抉择。我们彼此辩论的结果，不过是为自己的选择找一个借口罢了。

那么我们真的没有办法了解“大象”吗？并非没有。即使是盲人，只要你和象同吃同睡、一起生活一起玩耍，你把它当作朋友，当作爱人，当作自己的一部分，你就是最了解“大象”的那个人。可惜的是，你没有办法将自己的“了解”说出来，写下来，告诉其他人。其他人若想了解“大象”，听个讲座、看几本书都是毫无用处的，除了和你一样去做、去生活，确实没有其他的办法。所以“知行合一”不是主张，而是一个事实，想要知道什么是“爱”，什么是“仁”，什么是“中”，什么是“和”，什么是“信”，什么是“易”，除了与它们朝夕相处、耳鬓厮磨、融为一体，还有别的方法吗？这个办法就是中庸的“庸”。因信而义，信，就去做，不做，信也是假的。老子说：“希言自然。······故从事于道者，同于道；德者，同于德；失者，同于失。同于德者，道亦德之；同于失者，道亦失之。信不足焉，有不信焉。”