近日在读萧红的作品《呼兰河传》，讲述的是作者的童年时光，在故乡呼兰河城，身边的一些人和事。萧红平实细腻的笔触，把那个时代的人间冷暖，非常真实地展现在我们面前。
自古就周而复始的呼兰河城
萧红的童年生活在北方的呼兰河城，她笔下的这座城市，是个并不繁华的小城，只有两条大街，一条从南到北，一条从东到西。呼兰河城一年四季，春夏秋冬，周而复始地循环着。
萧红写着，在四季的风霜雪雨中，呼兰河城中的人们，受得住的就继续受着，受不住的，就是一个自然的结果。那个自然结果，就是被拉着离开这世界。至于还没有被拉去的，就风霜雪雨地，仍旧在人间被吹打。
童年唯一慰藉年迈的祖父
萧红的童年是跟着祖父一起长大的，她出生的时候，祖父已经有六十多岁。在祖父的家中，后面有个很大的园子，里面种着青菜和果树。老人家是个很勤做的人，常常一整天都在园子里劳作，她就经常跟着祖父在园子里面玩。
小小的她常常跟在祖父身后，祖父带个大草帽，她就戴个小草帽。祖父栽花拔草，她也跟着栽花拔草。祖父下种，种菜的时候，她也跟在后面，把那下了种的土窝，用脚一个个踩平。祖父铲地的时候，她就拿个小铲子在旁边帮忙。就这样一天一天的，跟着祖父在园子里面，无忧无虑的玩耍着。
白天跟着祖父在园子里面疯闹，晚上祖父还会教她背诗。每次念的时候，她都故意很大声地喊，一定要比祖父的声音要大。祖父担心她喊坏了喉咙，呵斥她房盖都要被她掀跑了。除了念诗，祖父还会换着花样给她做好吃的。祖父最擅长烧小猪，用黄泥把整头小猪裹起来，放到灶火上面去烧，烧好了给她吃。每次祖父看到她大口大口吃着，都会咧着嘴不停地笑。
萧红的童年，对于父母的记忆是非常少的。父亲常常不在家，脾气又是非常的乖张暴戾。母亲少言寡语，常常呆在房间里面，不怎么出门。只有跟祖父在一起的时光，是她童年的唯一美好回忆。
活活被折磨死的小团圆媳妇
小团圆媳妇是萧红隔壁，老胡家的二媳妇。老胡家一家子都是赶车的，租着祖父的房子，家里有什么事喜欢请跳大神的。老胡家的老太太常年生病，经常叫人来跳大神。
当时为迎娶小团圆媳妇进门，家里是有一番争执的。婆婆想尽早把她迎进门，自己早日升级，且能有个任其呼来唤去的帮手。公公觉得她年龄尚小，又在长身体的年龄，干不了多少活，却会吃的很多。
最后公公抗不过婆婆，小团圆媳妇还是早早地接进了门。小团圆媳妇到的那天，隔壁七大姑八大姨都争着去看，都说哪里是个媳妇，明明还是个小姑娘。小姑娘脸虽长得黑乎乎的，但见人总是笑盈盈的，人家问她年龄，才知道她只有十二岁。
小团圆媳妇到老胡家没几天，那家人就开始打她，而且打的特别厉害，多远都可以听到她的惨叫。其实也不为什么事情，就是她的婆婆想给她个下马威。小团圆媳妇还是个孩子，每次她婆婆打她的时候，她不会说求饶，反而跟她婆婆对打，并且哭着喊着要回家。
她这个样子，婆婆更加变本加厉，越打越厉害，可以说是不分昼夜，就是想要把她打的服服帖帖。老胡一家人常常把她吊在大梁上，用皮鞭子狠狠抽她，直到把她打昏过去，晕过去以后就用冷水把她浇过来。这小团圆媳妇，凭着这家人怎么打她，她都直会喊着要回家。气的她婆婆，用烧红的烙铁烙，去烙她的脚心。
那小团圆媳妇惨叫声，划过了一整个冬天。过了冬天，却再没听到她的哭声。老胡家却常常会有，跳大神的声音，原来是她婆婆看媳妇已经打得掉了魂，请跳大神的为她叫魂。
祖父看到好好的一个小姑娘，被折腾成这样，就想着让他们搬家。但呼兰河有个规矩，春天是二月搬家，秋天是八月搬家。一过了二八月就不是搬家的时候。祖父每次半夜被老胡家，跳大神的声音惊醒，都会说着二月一准让他们搬家。
可还没到二月，那黑乎乎笑盈盈的小团圆媳妇，就被折磨死了。据说她死了以后，变成一只白兔，常常会到桥下面哭。有人问她哭什么？她说她要回家。那人若回答，明天送你回去，这个白兔就不见了。若没人理她，她就会哭到鸡叫天明。
小团圆媳妇，一个爱笑的小姑娘，受不住呼兰河城的风霜雪雨，就这样被拉到了另外一个世界。
