1
最早接触的游戏是小霸王，也大概是类似85后常玩的那种红白机。
同伴是比我小两岁的表弟，小小的机子，连上两只接线开关，开启所谓的“双打”。最常玩的双打游戏是“坦克大战”、“飞机坦克”、“萝卜头”，还有“魂斗罗”、“拳击”……
“坦克大战”，主机持黄坦克，副机持绿坦克。轰砖头，穿梭，隐蔽在草堆里对敌军发起进攻，再直捣敌军大本营。
“飞机坦克”，往往是表弟持飞机，我主坦克，一个天上，一个地下，沿路阻击各种从屏幕右侧涌出的大波敌方飞机坦克。游戏发生的场景地点是中东，场景城墙上是萨达姆。那年萨达姆还活着，呼风唤雨，牛气轰轰。
“萝卜头”则是两只不明外星岛生物，一蓝一红，因外形像两只萝卜，被我和表弟戏称作“萝卜头”。外星岛的敌军也是一堆在蓝天白云、蔚蓝海水间飘动的水果蔬菜。那时候没想过水果蔬菜也能当敌军使，这比后来，很多年后风靡一时的“水果忍者”先进了几十年。
关于“魂斗罗”，很多女同学问我这是个什么玩意儿。好像这个名字时至今日在游戏界仍然有着不可撼动的地位。其实，也没什么特别的，无非是一红一蓝的二人组闯关。值得一提的是里面的花式枪弹，漫天挥洒可以从三面袭击敌方的S弹，还有攻击力超强直捣炮弹的蛇形F弹，拿到这两式枪弹可以爆发一下小宇宙，当然也有十分被我们嫌弃的L弹，用表弟十分文雅的措辞来说，遭逢L弹简直堪比食用“米田共”……
2
三年级的时候，家里有了第一台电脑，白色的机身，后面拖着大大的脑袋。这样的一台机在现在看来“老古董”式的电脑，对于那时候的我而言就像一个新大陆。
《梦幻西游》是我第一次接触网游。不再和小霸王那样和屏幕上闪出的套路雷同的敌方打。盯着电子屏幕上一个个闪动的人影，他们都是现实生活中活生生的人。
那时的我不会选角，图着一时新鲜，三分饥渴，打开创建角色的主界面就想当然进了去，创建了一个默认角色。
我在《梦幻西游》第一个注册的游戏名，嗯……大名：张小红，选得角色是逍遥生，一个手拿扇子、风度翩翩的“娘炮君”。这是经历建邺城东海湾的第一场战斗，在和……大海龟的决斗中，张小红不幸被大海龟顶到发出哀嚎后，我给他起的外号。那声音，绝对是个娘炮，鉴定无误。
最初的印象总是那么强大，一个人一件事如若在初次给人留下不好的印象，估计之后想要扭转，任务艰巨。就像“张小红”，不管他修炼的再强大，再升级，再飞升，装备多么的熠熠生辉，他还是那个“娘炮君”。
初玩《梦幻西游》干过许多蠢事。
一次在东海湾打龟遇见一只周身泛黄，脑袋橙黄的的大海龟，当时以为电脑出了问题，上前砰砰两下把它砸飞了。事后，居然得知那是一只变异黄金龟，在当时价值不菲。
对9级的海毛虫心生敬畏，因为它能让张小红满身烟雨地中毒，然后默默掉血，直到趴倒。
喜欢在大街上闲逛，因为系统过15分钟就会刮上来元宝、鸡腿、草药……
而这些蠢事之所以变成蠢事，是因为发现了更好的、更不遗余力的方式。
知道了黄金龟，是比普通屌丝龟更值钱的存在；知道升级之后，换了10级的武器，就可以一剑秒杀一只海毛虫；知道了做师门、跑镖、抓鬼、打造武器更多赚钱的方式，而不是傻傻地等着系统卷上岸的元宝、鸡腿和草药，看到了冲出建邺城东海湾后繁华的长安城……
只是有很多比黄金龟更值钱的神兽，10级武器之后有更高级的武器，总有比目前能获得更丰厚报酬的赚钱方式，除了长安城还有许多可以去往的新大陆……
3
当然除了《梦幻西游》，之后还打过许许多多新的游戏。
《热血传奇》、《疯狂赛车》、《盛大富翁》、《劲舞团》、《泡泡堂》、《魔兽争霸3》、《星际争霸》、《QQ炫舞》、《CF》、《傲世三国》……
4
很多游戏，在不知不觉当中已经退出了历史舞台，成为历史……但是却还是停留在儿时的记忆里。
《盛大富翁》，这款初中时玩的游戏。在大学时兴致勃勃地搜索想再次安装它，却在词条界面显示“停止运营”的字样。
想到以前打游戏守在电脑前，眼巴巴地等着游戏加载界面的进度条，向前一点再向前一点。那时等待的焦虑会在进入游戏那一刻的欣喜中烟消云散。
等待的心绪没被带走，等待的机会却被剥夺了。
5
很多人说过——
你说一个女孩子怎么这么喜欢打游戏啊？
喂，游戏有什么好玩的啊?
这打来打去打出什么名堂啊?
以前觉得喜欢打游戏就是为了，打怪升级，争夺胜负，或者是挖宝镀金，亦或者是拿到闪亮的装备。而现在想想，它最大的意义，大概在于“那种让我觉得好玩的心情”。
我没有过什么英雄梦想，也没想象过有朝一日能够PK掉所有厉害的玩家或者NPC（非玩家控制角色）……好比说，在最初打小霸王“魂斗罗”的时候，有游戏迷号称从中get到“冒险的勇士精神”，而我玩它的时候担心的最多的问题却是，我会不会在没遇到大Boss前就中途挂掉，以及会不会遭逢让人觉得吃了米田共的L弹。
从始至终，我不过是个自娱自乐的玩家。
如果现在还有人问我：游戏有什么好玩的？
我会说——
很多地方都好玩吧，就是现在想想都好玩吧，不仅仅是当时开心的心情，还有现在回忆的点滴。
无关输赢，无关升级，无关耍酷……
只是一个普通的自娱玩家而已。
而彼时，却没有了等待的
