一到夏天,我们通常躲在空调房里,全然不知道外头到底有多热,手机天气预报也只是个数据,极端天气也只是我们茶余饭后的谈资,然而因没有了体感体验对比,也渐渐让我们失去了对“热”的评判。
偶然,会想起八九十年代,无锡山区农村的夏天。没有现在这么多讲究,也没什么花哨的消遣,可那段日子,过得比现在舒坦,也比现在开心。
那时候的山村,太阳一出来,田埂酒发烫,山坡上的草木都蔫蔫的。可村里小河边的老柳树,永远是最凉快的地方。老树长得枝繁叶茂,枝丫垂到河面上,密密的叶子把太阳遮得严严实实,往树下一站,浑身的热气立马散了大半。
村里家家户户都爱往这儿凑,搬一把磨得发亮的旧藤椅放树荫下,然后往上面一坐,藤椅凉丝丝的触感贴着皮肤,非常舒服。手里攥一把蒲扇,棕榈树叶子编的,扇柄磨得光滑,一下一下慢悠悠摇着,既能扇走体表的热量,又能赶走烦人的小飞虫。
耳边全是蝉鸣,一声接着一声,此起彼伏,然而却一点也不感到心烦,反倒成了我们午睡的催眠曲,听着听着,蒲扇什么时候掉地上都浑然不知。河水清清的,慢慢流着,偶尔有小鱼吐个泡泡,风一吹,河面起层细浪,凉意就跟着飘过来。
那时候,没几家有电视,就算有,也没几个台;更别说什么手机游戏,孩子们连电子产品长什么样都少见。可没人觉得无聊,大人们坐在一块儿,讲故事,说山海经,说地里的庄稼……。语气慢悠悠的,没有着急的事,没有操不完的心。孩子们就围着柳树跑,蹲在河边摸螺蛳、看小虾,追着蝴蝶疯玩,一身汗也不在乎,玩累了就往藤椅上一瘫,啃一口井里冰过的西瓜,甜丝丝的凉意直钻心底。
没有空调吹得人骨头凉,没有刷不完的视频,打不完的游戏,不用盯着屏幕熬到深夜,也没有那么多焦虑和匆忙,一毛钱一支棒冰是城里人推着自行车送来的 ,不是每天都有。日子过得慢,心也静,身边是熟悉的乡邻,耳边是自然的声响,眼里是青山小河,简简单单,却满是踏实。
现在什么都有了,夏天可以凉快到感冒,五颜六色的冰激凌可以吃到拉肚子,电视已经不感兴趣了,西瓜也不需要放井里去降温,科技给我带来无穷的便利,但无法给我们带来幸福感,哪怕能找回当年柳树下的那份恬静与自在。
原来,真正的幸福,从来不是靠多少东西堆出来的。那些没有电子产品、没有喧嚣浮躁的老夏天,那些伴着蝉鸣、蒲扇、藤椅的时光,才是刻在心里,再也回不去的美好。