妈生病之后，哥去买了一个轮椅，后来因为要频繁做康复，我又去买来一辆可以躺倒的轮椅。可以两个人抬着病人放到轮椅上，再升起后背。这是个笨方法，对于妈妈来说，也不失为一个好主意。她的双腿不能直立，使不上劲。
有了新轮椅，旧轮椅也不知道怎么安置，就随手放在医院里。转到哪个科室哪个楼层，就带到哪个科室哪个楼层。它随我们在医院辗转，最大的用处是搬运行李的时候。大太阳下，炎炎烈日，一趟趟从外科楼到内科楼，把零零碎碎的东西架在它身上，它负者重，肯定也顾不上叹息，轱辘磨损出白色印记，像鬓边日渐苍老的白发。其实它也没买多久，直到现在椅子后背的塑料纸也还没有揭掉。
我记得那时候在中医院，推着妈妈在院子里逛荡。中医院的坡挺大，推的时候得格外小心。站在后面直接推很危险。推的人要倒过身，慢慢退着往后走，病人才是安全的。那时候，妈能自己坐上轮椅。脑子虽然也糊涂，腿还很有力。
父母两个人独自支撑生活，并不想多打扰孩子们，直到撑不下去的时候。有时候心里一阵阵辛酸，为这人生的无奈，落叶老去，挂念的仍然是根。孩子在父母眼中就是命根子，心尖子。我想把父母也当做自己的宝贝，一直陪伴，不离不弃。
换了三甲医院之后，买了新轮椅，哥问我旧轮椅怎么办，我想送给需要的人，所以一直留着。有一天，邻屋的病人想买它。我不想卖，只想送，犹豫着不知道怎么答话。爹说：“那是你哥买的，咱们得听听你哥的意见。”我知道爹不是因为要听哥哥的意见，只是觉得哥不在身边，留着他买的东西也是欣慰的。所以，它还在，虽然不那么重要，但是还和我们在一起。
病房里放不了两张轮椅。我把旧的那张放在走廊的柱子后面。藏在哪里，好像隐藏着什么见不得人的秘密。只有爹记挂着它，一天好几次巡逻，怕失去它。有一天它不见了，毫无征兆地，消失在我们的视野中。我也好几次去寻找。挨着病房一间间检查过去，总不见它的身影。第二天，发现是虚惊一场，一个病友没来得及买轮椅，懒得去借医院的，就顺手使用了它，推着下楼去做检查。事后笑着对我爹说：“我们用了一下轮椅。”她的神态有些不好意思，似乎觉得自己做的不太对。爹只顾失而复得，哪里还去计较这些。
有一天，它又不见了，这一次更严重些，连着一周都不见踪迹。爹很慌，缠着问护士，见没见我们的轮椅。对我来说那个轮椅是没有意义的，是准备着随时送给别人的东西。可是我知道这样的话不好和爹交流。从我的角度，只是感觉老年人怎么那么惜物，一点点的东西都不舍得。真的像他们所说的那样，越来越没有安全感吗？
护士可能也理解我爹丢了东西的心情，并不觉得厌烦，反而是我，咆哮了一下。心里不能理解他，我们不是有新轮椅吗？丢了就丢了吧，有什么关系呢？生活已经这么辛苦，何必还要为一些细枝末节而烦恼呢？
护士说可以查监控，看看是谁推走了。爹老眼昏花，自然要把这个重担托付给我。我既不想去看监控，又怕他太挂心。就骗他说已经找到了轮椅，放在我车上，好好地收到我地下室里了。他心里一定知道我一贯的疏懒，听我解释的圆转，也不好怀疑我，于是继续过了两天安宁日子。他从忧心转为和乐，不再像前几日那样惴惴不安。我也松了一口气，以为随着它的消失可以抹去烦恼。
今天中午到医院给老妈准备午饭。一进病房，眼前赫然摆着一辆轮椅。椅背后的塑料纸被撕去了。前几日用轮椅的那个女人说这就是我们家的轮椅。被她同病房的人一直使用着。今天他们家出院了，留下轮椅孤零零在病房里，甚至都不晓得放回原位。
我冲爹尴尬地笑了笑，他也不责怪我，只是不停地说，这就是咱们家的轮椅，那个用我们轮椅的女人特地跑来告诉我的，她们用了很多次。我宽慰爹，答应他下午回家把后备箱的纸尿裤放到地下室后，一定把轮椅带回去放好，他这才开始宽心地吃午饭。
旧物难舍，这也许仅是人生的一个牵念，本没有太多含义。
