雨丝斜斜地织着，把山林里的一切都泡得发沉。我站在那道木栅门前，指尖刚触到冰凉的栏杆，就听见身后的脚步声停了。
“别进去。”老周的声音裹在雨里，像浸了水的棉絮，“里面……等不得。”
我回头看他，他的脸藏在斗笠的阴影里，只有下半截嘴唇在抖。我攥紧了手里的油纸伞，伞骨硌得掌心生疼：“我必须等她。”
老周叹了口气，那口气里混着雨雾，飘得老远：“三十年前，也有人这么说。”
这道栅门是用山里的老樟木钉的，黑黢黢的，爬满了青苔。门没锁，虚掩着，中间漏出一条窄窄的缝，光从缝里挤出来，在泥地上投出两道长长的影子，像有人正从门里往外走。我知道那不是人，是栅门的影子，被雨雾里的光拉得变形了。可我总觉得，那影子在动，在一点点往我这边挪。
我叫林晚，三个月前，我妹妹林溪在这座山里失踪了。她是个摄影爱好者，说来这里拍“晨雾里的栅门”，然后就再也没出来。警察搜了半个月，连她的相机带都没找到。最后只在山脚下的溪水里，捞起了她的发绳，红绳编的，上面串着一颗小小的银铃铛，一摇就响，像她的声音。
我辞了城里的工作，搬去山脚下的老周家。老周是守山人，他说，这山里有规矩，入夜后不能进林子，更不能靠近那道栅门。“那门是给死人开的，”他坐在堂屋的竹椅上，吧嗒着旱烟，“活人进去，就别想出来了。”
我不信。我总觉得林溪还在里面，在那道栅门后面，等着我去接她。
今天是她的生日，我买了她最爱吃的桂花糕，揣在怀里，暖得发烫。我跟老周说，我就去栅门那里等她，等她回来吃糕。老周拦不住我，只能跟在我身后，一路念叨着“造孽”。
雨越下越大，打在伞面上，噼啪作响。我推开栅门，门轴发出一声悠长的呻吟，像有人在喉咙里卡了口痰。门后的路是泥路，被雨水泡得软塌塌的，踩上去陷半只脚。路两边的树长得密不透风，枝叶交错着，把天遮得严严实实，只有偶尔几缕光从缝隙里漏下来，在泥地上投下斑驳的影子。
我往前走了几步，如影随形
雨丝斜斜地织着，把山林里的一切都泡得发沉。我站在那道木栅门前，指尖刚触到冰凉的栏杆，就听见身后的脚步声停了。
“别进去。”老周的声音裹在雨里，像浸了水的棉絮，“里面……等不得。”
我回头看他，他的脸藏在斗笠的阴影里，只有下半截嘴唇在抖。我攥紧了手里的油纸伞，伞骨硌得掌心生疼：“我必须等她。”
老周叹了口气，那口气里混着雨雾，飘得老远：“三十年前，也有人这么说。”
这道栅门是用山里的老樟木钉的，黑黢黢的，爬满了青苔。门没锁，虚掩着，中间漏出一条窄窄的缝，光从缝里挤出来，在泥地上投出两道长长的影子，像有人正从门里往外走。我知道那不是人，是栅门的影子，被雨雾里的光拉得变形了。可我总觉得，那影子在动，在一点点往我这边挪。
我叫林晚，三个月前，我妹妹林溪在这座山里失踪了。她是个摄影爱好者，说来这里拍“晨雾里的栅门”，然后就再也没出来。警察搜了半个月，连她的相机带都没找到。最后只在山脚下的溪水里，捞起了她的发绳，红绳编的，上面串着一颗小小的银铃铛，一摇就响，像她的声音。
我辞了城里的工作，搬去山脚下的老周家。老周是守山人，他说，这山里有规矩，入夜后不能进林子，更不能靠近那道栅门。“那门是给死人开的，”他坐在堂屋的竹椅上，吧嗒着旱烟，“活人进去，就别想出来了。”
我不信。我总觉得林溪还在里面，在那道栅门后面，等着我去接她。
今天是她的生日，我买了她最爱吃的桂花糕，揣在怀里，暖得发烫。我跟老周说，我就去栅门那里等她，等她回来吃糕。老周拦不住我，只能跟在我身后，一路念叨着“造孽”。
雨越下越大，打在伞面上，噼啪作响。我推开栅门，门轴发出一声悠长的呻吟，像有人在喉咙里卡了口痰。门后的路是泥路，被雨水泡得软塌塌的，踩上去陷半只脚。路两边的树长得密不透风，枝叶交错着，把天遮得严严实实，只有偶尔几缕光从缝隙里漏下来，在泥地上投下斑驳的影子。
我往前走了几步，忽然觉得身后少了什么。回头一看，老周还站在栅门外，没有跟进来。他的身影在雨雾里越来越淡，像一张被水洇湿的宣纸。
“老周？”
他没有应我，只是抬起手，指了指我的脚下。
我低头，看见了两个影子。
一个是我自己的，撑着伞，身形纤细。另一个紧挨着它，几乎要叠在一起，却又分明是另一个人的轮廓——矮一些，肩膀圆润，是我再熟悉不过的身形。
林溪。
我的心猛地抽紧了。我试着挪了挪脚，那个影子也跟着动，如影随形，寸步不离。
“姐。”
声音从身后传来，轻得像雨丝落在叶子上。我猛地转身，身后空无一人，只有雨雾在林间缭绕。再低头，那个影子还在，一动不动地贴着我的影子，像小时候她总爱拽着我的衣角走路。
“林溪！”我喊出声，声音在雨里散开，没有回音。
我继续往前走，泥路越来越窄，两边的树越来越密。雨打在伞面上，声音却变了，不再是噼啪的脆响，而是闷闷的，像有人在伞面上轻轻地敲。我抬头，看见伞面上印出两只小小的手印，从里面往外顶，一下，又一下。
手印的大小，和林溪的一模一样。
我没有怕，反而笑了。是她，真的是她。
“溪溪，姐姐来接你了。”我对着伞面说，“我给你带了桂花糕，你最爱吃的那家。”
手印停了。雨声也停了。整片林子突然安静下来，静得能听见自己的心跳。然后我听见了铃声——细细的，脆脆的，是她发绳上那颗银铃铛的声音。
铃声从前方传来。
我循着声音往前走，泥路的尽头，是一棵老樟树。树干要三个人才能合抱，树根虬结，扎进泥土深处。树根中间，露出一道缝隙，黑漆漆的，看不见底。铃声就从那里面传出来。
我蹲下身，把手伸进缝隙里。指尖触到了什么冰凉的、柔软的东西。是头发。我往里探，摸到了一根发绳，红绳编的，上面串着一颗小小的银铃铛。
正是林溪的那根。
我把它攥在手心里，铃声停了。与此同时，我听见身后传来脚步声，啪嗒，啪嗒，踩在泥水里，一步一步向我走来。
“溪溪？”
没有人应我。脚步声越来越近，近到就在我身后。我能感觉到有人站在那里，呼吸轻得几乎没有，却带着一股熟悉的桂花香。
我猛地回头。
身后空无一人。可是地上的影子，却变成了三个。
我的，林溪的，还有一个——是男人的身形，肩膀宽阔，垂着手，站在我身后不到一步的地方。
那个影子动了。它抬起手，朝我的肩膀伸过来。
我想躲，身体却像被钉住了一样动弹不得。那只影子的手触到我的肩膀时，我听见一个苍老的声音在耳边响起：
“三十年前，也有人这么说。”
是老周的声音。
我低头看自己的手，那只握着发绳的手。手指正在变得透明，能看见手背后面泥地上的草叶。我想喊，喉咙里却发不出声音。铃声又响了起来，这一次是从我身上传来的——我低下头，看见自己的影子旁边，那个小小的影子正把什么东西系在我的手腕上。
是一根红绳，上面串着一颗银铃铛。
“姐，留下来陪我吧。”林溪的声音从四面八方涌来，“我一个人，太久了。”
我想摇头，想告诉她我是来接她走的，不是留下来陪她的。可是我张不开嘴，动不了，只能眼睁睁看着自己的身体一点一点变淡，像雨雾一样散开，融进这片山林里。
栅门外，老周还站在那里。他看见我的身影消失在雨雾里，叹了口气，转身往回走。
走出几步，他忽然停下来，回头看了一眼。栅门的缝隙里，光在地上投出两道长长的影子，正一点点往门里挪。一道是他熟悉的林晚的轮廓，另一道小小的，紧挨着它，如影随形。
老周摘下斗笠，任由雨水打在脸上。他想起三十年前，也是这样一个雨天，有个女人站在这里，说要去接她的妹妹。她走进去之后，就再也没出来。
那天晚上，他在山脚下的溪水里，捞起了一根红绳编的发绳，上面串着一颗小小的银铃铛。
他把那根发绳埋在了老樟树下。
第二天，他又去树下看，那根发绳不见了。取而代之的，是两条一模一样的红绳，并排躺在树根中间，铃铛在风里轻轻响着，像两个女孩在说悄悄话。
