我是一名图书馆管理员，每天重复着平凡的工作，微薄的收入也几乎不怎么乱花，全部用在了女朋友的身上。空下来，我总是看书来打发时间，因此我看上去像个老古板，再加上穿着过于成熟，因此当时只有23岁的我看上去有30几岁。

那是一个冬天的午后，阳光充斥着整个阅览室，被光眷顾的书和杂志都披上了亮晶晶的外衣。这里很安静，来借书的读者也不多，老式的图书馆，不足的暖气，大概也是这里很少有人光临的缘故吧。所以，我的上班就是看书，书成了我的朋友，很少有年轻人可以胜任这份工作，因为他们觉得无聊得可怕！

我正看着一本关于“食品与健康”的书，突然感到有一个目光一直盯着我，我抬起头，见前排一位学生样子的短发女生在盯着我看。

于是我悄悄走了过去，低下头问她道：“小姑娘，有事吗？”

那小女孩甜美地笑了笑说：“大叔，能不能把你的电话号码给我？”

我顿了一顿，略有所思，并不是因为她叫我“大叔”，而是知道了她的目的。

我没有马上作答，反问她道：“你是高中生吧？”

你小女孩点点头：“高二了！”

我笑了笑：“那你还小，没有见过花花世界，等你到了大学里，会遇到许多让你心动的男生，要是你读完了大学，对我仍有好感的话，再来找我要电话号码吧！”也许这样说会很唐突，也没有礼貌，会让对方厌恶，不过我就是这个目的。

可是，那小女孩并没有如我想象的那样对我的话反感，只是有些惊讶：“好吧，只是，现在我们怎么办？”

我摸摸她的头（大叔的行为）说：“现在你就好好学习，考一个好的大学。”虽然我这么说，不过曾经的我何尝不是讨厌这样的话。

而她没有说任何叛逆的话：“好吧，大叔我答应你，不过6年后，我会回来找你的。”

我笑着点头示意，回到座位上，独自苦笑：这不过是句年轻的笑言，说不定一个星期后，你就会把我忘记得一干二净！

……

一个昏暗的房间里摆着一张长方形的桌子，在那蓝色格子的桌布上放着三支细长的蜡烛。那抖动的火光，淡淡的照在你温柔的脸上，惹人怜爱。还记得在大学里相识的情诗，正是打动你的秘笈，虽然我为你读过无数遍，但每次你还是会落泪。今天，我又一次缓缓读起了它：

轻轻地闭上眼，

瞬间？

是睡之前？

还是无尽思念。

画面中，背影浮现，

渐渐是你清晰的脸。

次次偶遇无言，

看作点头之交碰面！

每每相见，

心中悸动难灭，

捂着心口怕跌。

辗转反侧无眠，

是初次见你后的习惯。

白酒难咽，

驱寒，

不过是句谎言。

影院的戏何时上演，

情侣们对对并肩。

无论剧情怎么变，

凄惨，悲观，或甜，

都愿与你携手，

向前！

读罢，我们开始了烛光晚餐。摆在桌上的牛排是全熟的，因为生的有病菌，而你不能吃不干净的东西。自从我们恋爱以来，没有去外面吃过一次，就算是我第一次约你，你也不肯去，不是因为节约，也不是有洁癖。

想起当初你怎么也不答应我的追求，到后来你也只允许我做你的普通朋友，但是我看得出你在乎我，直到这首诗，我才知道原因。

……

6年后

我推着轮椅和你漫步在公园小道，但此时我的心中并不甜蜜。没有想到，我这么小心照料你，还为你写下许多诗篇来鼓励你，你的病症却越发严重。无数人劝我离开你，可是没有我你怎么办？

艾滋病，也许是无药可救，而且还是一种传染病，所有人都怕她，不敢接近她，可是她却异常坚强，即使是在生命最后一刻，也保持着甜美的笑。

我不能哭，即使医生放弃了你，我也不会放弃你，我又在图书馆中找到了许多治疗的偏方，我们可以再试试。可是你却说：“不要紧，一生有你，就足够了。”

邂逅在这座城市，

相见不只一次，

偶尔把你送回去，

那晚满是惦记。

对着墙壁，

觉得遥不可及，

说服自己，

又何必。

突然，

几条短信，

彼此了解心意。

你雨中漫步的样子，

印在心里，

抓住手

脸红的你。

难分难舍，

每次都是下不完的棋。

八年，

终抵不过寒风侵袭，

没来得及告辞，

你就放弃。

抽泣，

隔着一块石碑的距离，

却要分开整个世纪。

刻下你我的名字，

要永远在一起。

原上草，露初晞，

旧栖新垅两依依。

吟着旧诗，

献给最爱的伊！

隔着一块石碑的距离，却让我们隔开了整个世纪！这是献给你的最后一篇诗句。

……

我回到了图书馆，馆里空荡荡的，可以使我静静的独自承受这份情的孤寂。和以往不同的是，我再也不看医学和饮食的书了。常常一个人发呆，不喜欢其他人来打破现在的情感，让我再回味一下过去，能回忆多久，就回忆多久。

“大叔！”一个亲切的女声。

我反感地抬起头，一个好像面熟的脸庞。

“大叔，能不能把你的电话号码给我？”

我突然想起，在几年前见过这个叫我“大叔”的女孩，还是那样清纯，不过大学的历练在她身上也留下了痕迹，成熟了许多。

我并不想让她打搅我：“你是出于承诺，还是对我仍有好感？”

她反驳道：“这两者有矛盾吗？”

我直接道：“我的女朋友刚过世。”

她一点也不惊奇：“我知道，在那公园里我见到你们散步，后来你们回到医院，我也去了！”

听她一说，我却感到意外：“这么说你都知道了，那还来干什么！”

她缓缓地说：“我去见了她！和她聊了你。”

我觉得不可思议：“你，她和你说了什么？”

女孩说：“她要我告诉你，她的离开是她的一生，所幸有你的出现，她无怨无悔，而在你生命中，她只是一个故事，并不是全部，希望你能尽早放下，不希望拖累你的一生。”

我霎时泪流满面：“谢谢！”

她又接着说：“希望我可以成为你下一段故事的女主角！”

我摇摇头回答：“抱歉，我只是你生命中的过客。”

……

我仍旧是图书馆管理员，图书馆里依旧安静，我还是沉浸在温暖的午后，坐在椅子上，坐着，坐着。