布鲁克林，
是纽约一片沉静的土地，大部分人都过着艰辛的生活，它象征着贫困、象征着青春，也象征着追求梦想，它或许是我们居住过的一个城市。
一棵臭椿树，
它有个美丽的英文名字，叫天堂树tree of heaven。这是一种少有的连水泥地上都能长起来的顽强的树。
一棵神秘的大树，却被囚禁在一间出租房的前屋，囚禁在一个锡洗衣桶里。人们将租住屋院子里的树砍掉的时候（最后还是活了），弗兰西流下了童稚的眼泪。那时候她就知道，不管生活在什么地方，她都会栽一棵树。
一棵树，一本书，一个小女孩，一丝丝贫民生活的白描，一朵尘埃里开出的“花”。
她会在星期六去图书馆，把所有的书从A到Z，每一本都看过。星期天下午，她会拿着借来的书，在布鲁克林，坐到太平梯口，藏在浓浓树荫里，看着书，做着白日梦。这样的闲暇，让她超越了星期一到星期五的困顿。穷人是怎么快乐起来的？他们的快乐是那么少，所以当他们拥有的时候，就千百倍地去享受，以至于你给他们一棵臭椿，他们也能看到天堂。
她拿着一本书，守着一碗零食，独自一人在家，看着树影摇曳，任下午时光溜走，这是一个小女孩所能达到的化境。她就这样看着书，与世界和谐共处着，心里头快乐着。
她看着房子边水泥地上的小树。树上还挂着几片枯干的树叶。其中一片树叶在风中抖动。像树叶一样颤抖。她在脑子里记住了这个说法。颤抖……
树放在那里的每一天，她都会带上毛帽，进去坐在树下。她会坐在那儿，享受着树的气息，享受着树的青翠。
她和爸爸在星期日静悄悄的街道上走着。弗兰西看到一片树叶从树枝上飘落，便跳过去抓住。这叶子全部是红色，边沿却是金色。弗兰西盯着叶子，怀疑世界上没有比这更漂亮的东西了。
一个关于成长的小故事
小女孩弗兰西，她还有个弟弟叫尼雷，出生在一个赤贫人家。妈妈凯蒂是清洁工，漂亮、能干、坚强、目光长远，爸爸约翰尼是歌唱侍者临时工，帅气，爱唱歌，爱幻想，爱弗兰西，酗酒，软弱，但大家都不讨厌他。外祖母没有文化，不识字，却建议凯蒂每天给自己的孩子读《圣经》，读《莎士比亚》，讲故事，存钱买地（最后买了一块爸爸的墓地），好让孩子处在困境当中，也不致沉沦。他们在物质上几乎一无所有，却意外地拥有了巨大的精神财富。
她经常挨饿，但是妈妈允许她把自己的那份咖啡倒掉，她只是喜欢闻它的味道，这个小女孩感觉到，即便她比威廉斯堡所有人都穷，在某种意义上，她也比所有人更富有。她有得浪费，所以她富有。
她身上有这一切，也有罗姆利和诺兰家族没有的东西。她的生命还包括她的阅读、她的观察，还有那一天一天的生活。有些东西在她身上与生俱来，属于她，且只属于她，不同于两个家族的任何一个人。这是上帝或是任何类似于上帝的存在加添给每个生灵的，是一种独特，不叫世界上任何两个人拥有一样的指纹。
一个感人的大故事
这本书镶嵌着无数的小故事，而所有这些故事都围绕着一个词：“感动”。这个词是一颗巨大的钻石。活着，奋斗着，爱着我们的生活，爱着生活馈赠的一切悲欢，那就是一种实现。生活的充实常在，人人皆可获得。
弗兰西从未去注意她的肮脏和倦怠。她只是听着音乐，看到那一闪而过的五颜六色，感受着那些鲜活的人物，感受着他们的魅力。
只要翻开书本，就坐拥全世界。她再也不会孤独，再也不会因缺朋少友而孤单。书就是她的朋友。不管是什么心情，总有一种书与她相伴。宁静时可以读诗歌。宁静够了可以看惊险小说。到了青春期可以看浪漫爱情故事。要想接近人，可以看传记。从她开始阅读的那一天起，她发誓在有生之年，天天读书，一天一本。
人们总以为幸福遥不可及，觉得幸福复杂、难得。不过，一些小事情就能让人感到幸福。比如下雨的时候有躲雨的地方，心情不好的时候喝上一杯浓浓的、热热的咖啡。男人只要抽支烟就知足了。一个人的时候，捧着本书看也是幸福。和自己相爱的人在一起……这一切都能产生幸福。
一点教育的意味
孩子得有想象力。想象力是无价的。孩子得有一个隐秘的世界，里头住着从来不存在的东西。她得相信，这很重要。她先得相信这些不属于人世的东西。这样一来，等世道艰难了，孩子就可以回去，住到想象里头。有了这些想象，以后日子不好过，也不会钻牛角尖困在日子里头。
人们判断一个人的时候，究竟是用什么标准来判定人是好是坏呢？比如茜茜姨妈。她是坏人，也是好人。在男人这方面，她很坏。可是她又是好人。她到了哪里，哪里就有生命。那生命充满善良，充满温柔，叫人招架不住，却又热闹非凡，芳香四溢。
不管你喜欢不喜欢，不管你做什么，二十五岁是逃不过去的。你不如在到二十五之前，受点教育吧。
你看一切，要好比你是第一次或最后一次看到那样。如果这样的话，你在世上的日子就会充满荣光。
没有人希望自己贫困，但贫困未必一无是处，它可以磨砺性格。艰难时代给人的另外一个馈赠，是让人产生悲悯情怀。一个通过自身艰苦奋斗走出了社会底层的人，通常有两个选择。脱离当初环境后，他可以忘本；他也可以在超出这个环境之后，永不忘记自己的出身，对残酷拼搏中不幸落下来的人充满同情，充满理解。人可以有同样的经历，但未必有同样的心态。人与人的差别，大抵就在这里。
再见了，弗兰西。
