说来可笑，我小时候竟然佩服会偷东西的人，我认为那既需要胆量，有需要技巧，有着异于常人的智慧。

    当然也知道那不是好行为。

    一群孩子跑到野外去玩，偶尔路过瓜地，果园，小伙伴们就会以迅雷不及掩耳的速度，眨眼间收获满满。等你反应过来，心里还在矛盾斗争呢，颤抖着终于决定时，看瓜看果的大叔们就“嗷唠”一嗓子，孩子们在嘻嘻哈哈笑声里散去，后面还听见追赶谩骂的声音。我什么也没干，但常常是跑得最紧张的一个，虽然心里告诫自己，不动手是对的，可还是佩服他们。

    大一点的孩子都骂我“完蛋货”。

    每到夏天，出去割猪菜，在半成熟的庄稼地里钻来钻去。出来时都会碰见看青的，我什么也没干，可就是忍不住害怕。好在父亲在当地是有声誉的，我从来没有领受到那些质疑的眼神。有些孩子直接就被倒空口袋搜查，总会被搜出苞米，豆荚之类的。我便开始笃定，母亲教育是对的，刚刚在地里还羡慕他们的念头就无影无踪了。

    秋天，小伙伴们都去捡庄稼，看他们回来倒出满满的收获，我就随他们出去。原来，靠捡是捡不到什么的，人家在还没收割的地边，顺手牵羊，还装得若无其事。我空着手回来跟母亲说时，声音还是颤抖的，我竟说了试了好几次终没敢动手的心理。母亲再也不让我跟他们去了，她说：“你有恐惧，证明那是不对的。明知不对还要去做，那就更不对了。”

  每年到香瓜成熟时，生产队开始分瓜了，母亲都要嘱咐：“老老实实排队等着，不要做让人瞧不起的事情。”我们当然知道，什么是让人瞧不起的事情，所以不会因为多吃一口瓜，而给父母脸上抹黑。

  我第一次偷东西，是七岁。

  有一年，生产队种了大片胡萝卜，就在我家房后。每次孩子们路过，我都看着他们拔萝卜。那还真是有技巧的，人家一下子就拔出来了，我不敢进地里挑，地头又硬，萝卜又小，哆哆嗦嗦拔时，萝卜樱子就断了，等你试图再拔时，看青的就边喊边跑来，他当然也不想抓小孩子，只是吓跑而已。

    到了收胡萝卜的季节，早早的一大帮孩子都坐在地边，几大堆胡萝卜堆在地中央。看着他们很随便地就走进去拿几个，还总能找准队长看不见的空档，闲庭信步般的像拿自己家的一样。心里就又开始斗争，想起母亲教育自己的话，眼睛随着人家走进去，跑回来，看着离家近的孩子已经送回去好几趟了，还要忍受他们鄙夷的目光。我又被骂“完蛋货”了，他们都不喜欢不灵活的人。小小年纪的我就在那难过的挣扎还有羡慕着，纠结得不知如何是好。每次想动手时，都恰巧队长骂骂咧咧地吆喝几嗓子，眼看社员都要收工了。

    我忽然想证明，我不是“完蛋货”。

    在众目睽睽下，竟然傻傻地直光光地走到胡萝卜堆边，周围的一切仿佛都和我无关，空白的都没有了灵魂。那边要收工的大人也可能被我放肆的行为弄懵了，一边收拾工具一边都看着我，连队长都惊讶的不喊了。我像被催眠了一样，还挑挑选选，弯腰拿了两个大的，慢慢地转身往外走，地头的孩子们都压着嗓子喊我，说队长走过来了。我也反应不过来，抱着两个都要赶上我高了的大胡萝卜。

      队长忽然笑了，就在离我几步远的身后。我一惊，脊梁骨都冒凉风了，这才害怕得不知如何是好，只是背对着他不敢走，也不知他离我多远。

    “手里拿着啥？”我傻站着。他们喊：“老九，快跑，别管他！”我都不会迈步了。我的心跳着，浑身失了力气，想着怎么办？我用右手抱着，举起了左手。“那只手！”他说。我又用左手抱着，举起右手。后面传来一大片笑声。

我呆呆地站着，背对着他们，觉得他们都向我围过来。我抱着两个大胡萝卜。

  “你看，人孩子两手都没拿东西，你还想怎么地，哈哈……”也不知是谁，走到我身边，拿了两个带樱子的大萝卜，熟练地系在一起，然后往我肩上一搭，笑着说：“天要黑了，既然啥也没拿，就扛着这两个回家吧！哈哈……”身后又是一片笑声。

  我像被解了紧箍咒，拔起脚，艰难地向家走去……