一向是比较中意日本作家的。但这次读崛辰雄的《起风了》，却纯属意外。许久之前就买回来了，当时是为了凑单，随便选了一本短小、便宜的。刚买来时只略翻了翻，就放到了一边。刚好要给一个朋友推荐些书，想着或许一开始就啃大部头，会吓着人家，就也挑了些短小的。
书在给人之前，总是要看一遍的。自己尚不了解书的内容，还推荐出去，岂不是不负责任。读书的背景大抵如此。
最开始是想着睡前读个两三页的，谁曾想一开头就刹不住了。确实是久违的好书。
像许多日本的小说一样，文章具有非常强烈的画面感。开篇的夏日原野，让我第一时间回到了《挪威的森林》里渡边与直子在疗养院附近漫步的场景。最末章节的冬日村居，又像极了川端康成的《雪国》。第一次接触村上春树，还是刚上大一那会，《雪国》读了也有五六年了。没想到会在这不经意间再次被这种略带哀伤的唯美之感所震撼。倒不是那种会放声痛哭的震撼，只是在细细回味之时，内心会多少的有些惆怅、酸楚。
事后查了才知道，原来崛辰雄也是名家，师承芥川龙之介。也只能怪我孤陋寡闻了。白白守着一本如此好书这许久。这样说来还是要好好感谢一下借书的朋友的。
小说采用第一人称记述，分《序曲》、《春》、《起风了》、《冬》、《死亡阴影之谷》五个部分。《序曲》讲主人公与节子的最初相识。到《春》就已订婚了，而节子却不幸生了病（书中没有明说，像是肺结核之类的），之后主人公陪伴未婚妻到山中的疗养院治疗，一直到《冬》结束。书中没有描写节子的离世，只是在《死亡阴影之谷》的开头，写明已经是节子死后三年多了。而主人公也在最后的章节回到疗养院所在的山村，重新找到了生命的真谛。
“我似乎不比普通人幸福，也并非不幸。那种人们所谓的幸福，曾经让我们那样的焦虑不安，现在却又能随时忘掉。相反，或许我现在的状态更接近幸福。当然，也可以说现在我的心更接近幸福，却又比幸福多了一点悲伤，但也并非不快乐。”
死亡的威胁，如风一般贯穿着整篇小说。但书中却很少有对死亡的描写。提到最多的，反倒是“幸福”。这大概是文章最出彩的地方，仿佛黑白照片中一朵淡黄色的雏菊，光彩夺目。
幸福于我们为何物？
初始的恋人，一步步走入对方的生命，是幸福。离家的旅人，归家见到思念的父母，是幸福。久病的患者，得到自己身体正逐渐好转的消息，也是幸福。所以幸福，大概是需要一点悲伤的，并非不快乐，只是由悲伤而引出的期盼，促生出了幸福。
这不是一个大起大落的故事，节子的死，大概一开始就注定的，因此在读的过程中，也没有为她祈祷过。结尾处，主人公感受到的安静祥和，就仿佛于疗养院外与节子并肩而立使得情景。
生与死不能决定幸福与否，亦同成败。其实我们总在经历幸福，只是被放大了的最终的感触，扰乱了我们的记忆。
起风了，要努力活下去吗？不，无须如此。
