如果一定要把什么动作重复上万次的话，我想在秋天等雨停。
秋天的雨，喜欢在每个不为人知的晚上爬上窗户。睡眼惺忪的时候，只看见窗上一串串珍珠，如果天气再冷些，窗上的雾气更是朦胧的。
素来是不喜雨的，下雨天不会出门，却很另类的喜欢看雨，爱听雨。似是一种从几千万米的高空落入怀里的平静。
清晨的雨总叫人想靠它近些，找一个背风的地方打开窗，曦光透过乌云和雨竹洒进来。秋雨偏偏要穿过光，朝窗的另一边走——脾气古怪的雨，总爱玩欲擒故纵的把戏。一觉醒来后等雨停，一杯热牛奶，那时候写文章是最好：风是干净的，雨是清爽的，太阳是若隐若现，比如现在。桌上的台灯，只会在下雨的时候加班，就这样等雨停。
在周六的上午遇见秋天的雨，原本晨跑的计划自动取消。穿着居家服，拉开窗帘捧上一本东野奎吾或是沈石溪，坐在吊椅上，向着窗户。看书也好，看雨也罢。若是雅兴更至，一杯冰美式，拉花会是云朵的样子。要虚度光阴，这是再好不过了，就这样等雨停。
秋雨的性格通常是难以琢磨的，一小时，一下午，一天，一星期，那都是雨。拍在窗上，在花叶上，在行路人的伞上，那也是雨。到还是偏爱倾盆的雨，从房檐溜下来，砸在青石板的水洼里，那倒是有水帘洞的意味了。在那时候等雨停，下午时光好像慢了些，藤椅移到门口的位置，秋天的时候要盖上一条毛毯。天气很闷的话，手里的蒲扇大概不会停下。只五分钟，怀里的猫儿会合上眼，就这样等雨停。
晚上来的鱼通常没有什么好脾气，叫上三五好友作伴，天台的大棚，足够在雨里护住一汪星火。围着篝火坐下，只是简单的小木椅，拍手大笑的时候兴许还会咯吱咯吱的附和两句。天气微凉，啤酒还是要冰镇过的，不用大醉，微醺想来也是够了。这时候适合放一个小小的音箱，音乐会是悠扬的，沁人心脾。要把一个夏天的不满全倒出来，随着秋天的雨一并洗掉，就这样等雨停。
不知道什么时候养成了熬夜的习惯，后来变成失眠，整夜整夜的睡不着，试过很多种白噪音，还是抵不过一场秋天深夜的雨。不用太大，只需很密，牛毛般的蹒跚下来，随着凌晨三点的风，入了梦。
就这样等雨停。
秋天的梦不会太长，风也很短。关于秋天等雨停的记忆，似是会重复到下一个秋天的。
