第一章 山，水，何安生
1/
“安生- 安生- 何安生——”厨房里混着炒菜的油烟声，她一声接着一声喊着，一声比一声大。
“妈，明明你叫我一声我答应一声，还喊我那么多遍”
“你说话的声音比那只猫都要小，谁听得见？”
“叫我干嘛？”
“你说干嘛，没看见我炒好的菜吗？难不成在厨房吃？”安生妈边说边将锅铲在锅里弄得更响。
何安生偷偷翻了个白眼，慢悠悠地去端菜添饭。
那个在厨房里忙活的人，是何安生温柔的妈妈，别人都叫她燕子。何安生在私底下也会那样叫她，她总觉得，妈妈很像一只燕子。
但更像一只被困在笼子里的燕子。
再温柔的妈妈也躲不过更年期，最近几个月燕子似乎看谁都不顺眼，总是要吵吵家里的人，就连猫猫狗狗都无法避免。就在昨天，一直以来备受燕子宠爱的傻猫，因为脚上太脏，在灶台上走了几步，便被燕子追着到处跑。
何安生倒是适应能力很强，见怪不怪，虽然总爱背地里和燕子顶嘴，却从小就无比喜欢她。
都说只有瓜连籽，没有籽连瓜，但何安生这个籽，却死死连着那个瓜。
“妈，最近有个很火的电影叫《七月与安生》，其中一个女主就叫安生，我也叫安生，别人还以为我是跟风取的名字。”安生一边刷着手机一边和燕子抱怨，“要不你给我改个名字呗。”
“改什么改，你二十年前就叫安生了，咋不说人家用你的名字？”
“......”
何安生知道改名字是不可能的，除非等二老都驾鹤西去了。但还是想絮絮叨叨抱怨几句：“妹妹的名字叫安乐，多好听！”
“给你取名安生，就是希望你安静一点，整天像个话婆婆”
“......”
“姐姐，我们到小河沟玩去？”何安生的妹妹何安乐合上作业本，边走边说。
“我不想去”
“去嘛，去嘛，我求求你了”
“这会儿太晒了，你想热死我吗？”
这会儿燕子倒是听见了，在卧室里扯着嗓门说：“你小的时候这么热我们也陪你去了的，怎么我没被晒死？”
何安生奉行的处世之道，就是不争论，尤其是面对处在更年期的燕子。
“好！我这就去！”何安生也学着燕子一样扯着嗓子说。
小河沟还是一如既往静静地淌着水，20年了，也没见它干涸过。不仅如此，近几年她还发现了之前没有过的鱼，也不知道是什么品种。
尽管已经21岁了，有时间还是会在小河沟边上坐坐，听听水声，仿佛流水能把忧愁烦恼带走似的。
“姐姐，快来和我捉螃蟹”
“我不敢，我怕水里有那种会爬在腿上的虫。”
“我都不怕你还怕”说着何安乐将裤脚挽的更高些，“妈妈说了，那种不咬人。”
“你不怕是因为你还小，等大了你也会怕的。”
说完，何安生愣住了：原来越长大，害怕跟随的越紧，总是会跑出来作乱。
因为害怕错过了螃蟹不打紧，
错过了有缘人才是遗憾。
2/
很多事情，即使过了很多年，还是能记起。
何安生小时候最讨厌的事就是上学，一年中最难过的时间便是上学的前一天晚上，总要在被窝里哭一阵，才能睡着。
还好都是躲在被窝里偷偷的哭，没人看见，不然别人还以为她在学校遭受了校园欺凌呢。
事实上不仅没有校园欺凌，她还是班主任喜欢的小可爱，在老师眼里，何安生=优秀。
除了有点点皮，其他的都是那么讨喜。
二年级的时候，一个要上学的星期天，邻居家比她大一点的孩子因为生病了准备第二天再去学校，而这可把何安生羡慕坏了。
弱弱地问：“妈妈，我能不能也和她一样明天一早去学校？”
“不行，你给我今天照常去。”
“妈妈，我想明天一早去，我保证明天起好早好早，也不要你送我。”
“不行，这个没商量。”
“妈妈...”
“都说了没商量，给我把你那些话都收着！”
既然和燕子好好说不行，何安生便开始耍泼：“我不管，反正我不去！要去你自己去！”
“我看你是几天不打不得了了，今天马上给我去。”
燕子左肩挎着何安生的书包，右手拽着何安生的胳膊往前走。
何安生还是太小了，被燕子半拖着走到了小河沟。
小河沟是何安生自小游乐的好场所，夏天总是要闹着去那里乘凉，捉螃蟹，光着脚丫子在水里面自由自在地跑，像一条小胖鱼。
何安生不知道，这条河，不仅仅承载了她的童年，她人生中的太多经历都会被它承载。
走了会儿，燕子没力气了，松开何安生，还没坐着喘口气，安生便往家的方向跑。
把书包放下，燕子随手在路边扯断一根细树枝，朝安生跑去。
像猫抓老鼠一般，素日里温柔的燕子在何安生的屁股上狠狠地抽了起来，安生边哭边喊妈妈，巨大的疼痛和挣脱不开的手，让她竟然将裤子尿湿了一大块。
多亏了及时的尿意，何安生才完成了第一次与燕子的抗衡。
以何安生胜利告终——明早去学校！
附近好几个村子就只有一个小学，破破烂烂的围墙，摇摇欲坠的大门，无不显示着这个地方的贫穷。
尽管大门已经锈迹斑斑，在何安生那一群小孩子眼里，还是那么的高大。
感觉像是一个没有形迹的巨兽，张开血盆大口，要吞噬掉每一个踏进学校大门的孩子们。这也是何安生不愿意去学校的原因之一。
可是这血盆大口，吞进去的懵懂无知的小孩子，都会变成懂礼貌的大孩子，然后被它吐出来。
校长是一个胡子已经渐白，已经快要步入老年的男人。尽管他总是修剪胡子，可长出来的胡茬依然可以暴露他不再年轻的现实。
其实他就算是像葫芦娃的爷爷一样，胡子花白，也没有人会奇怪。毕竟，这个穷地方，怎么会有年轻的老师愿意来呢？
不仅如此，学校里的老师基本上都是工作日教书育人，周末在家扛着锄头种地。何安生好几次都是在田地里去找老师请教问题。
这些老师们的教学能力自然不会是一等一的好，但有一样是长大后的何安生在其他老师的课堂上很少感受到的——育人。
鞋底上沾着被踩烂的新鲜猪草，右手指甲盖里还有没洗干净的泥土，王老师健步如飞走进来在黑板上开始写今天要学习的知识点。
一如既往的枯燥，教室外那一片田的最边上有一棵桑树，知了在那上面扯着嗓子没完没了的呐喊。何安生总觉得，知了和他们一样，也是想要一个空调。
教室里一把破旧的吊扇，转啊转，何安生坐在边上，根本感受不到一丝凉意，只听见电扇嘎吱嘎吱的响。
要是电扇的叶子突然飞出去，会不会把自己的头打掉？何安生每次想到都会害怕的不行，但是一会儿她又觉得，要掉也应该是垂直掉落到温小九的头上。
老师前脚刚走，教室里就热闹了起来，像是一壶烧开的水，但老师们总说像被捅的鸦雀窝。
“走走走，我们去旗台那等你”温小九带着几个同学冲过来，“你还是当王后，我当大王。”
后面几个字何安生都是靠猜的，温小九早就跑远了。
旗台是何安生儿时玩乐的场所，也是学校唯一一个看着像样的地方，他们每年的六一儿童节都是在那上面表演节目的。
何安生到的时候，温小九早就把谁扮演谁分配好了，想都不用想，她永远都是当没有一点法力的王后。
“温小九，能不能让王后也会法术？”何安生叉着腰不满地说。
“你不需要，我会啊，我就是保护你的！”温小九边说便开始了和“坏人”们的斗争。
就在你追我跑，上课下课，每日不断地循环中，何安生眨眼间要毕业了。
王老师戴着那个只有一条腿的眼镜在讲台上批改作业，时不时用左手往上推推，但是眼镜始终掉在他的鼻梁上。
每改几个题，他就要抬头扫视一眼，看看教室里谁不认真。谁要是被抓住了，头上一定要起一个包，不然脸上一定会紫一块。
“温小九，你上来”王老师眼皮都没抬缓缓吐出来几个字。
何安生偷偷看向温小九，他像是泄了气的皮球，大气不敢出，焉焉地走上讲台。
“题目上是2ab,你解题的时候就变成了ab，那个2呢？被你吃了？”王老师声音一大脸就开始泛红，温小九始终低着头不敢说话。
以迅雷不及掩耳之势，王老师揪着张小九的眼皮，说：“你到底看不看得清？”
温小九连连说：“看得清，看得清，下次不错了，不错了。”
还没开始下雪，何安生就放寒假了。这是小学的最后一个寒假，作业也比以往多了一倍，尽管如此，老师们还是不放心回家后学生们的学习。
王老师常说：“农村里的孩子，读书才是最好的出路。”
何安生最喜欢放假了，回家之后每天晚上睡前又有了新的幻想：初中是什么样子呢？会不会有长得比我们班好看的男孩子？会不会饭好吃一点？有没有空调......
何安生不知道，她的青春，等不到初中，就开始慢慢发芽了。
她做梦也没想到，被她忽略了五年多的同学，陆过，即将闯进她的世界。
年少时遇见的人，像一阵和煦的微风，
离开时便会成为心口上的一道疤，
久久难以愈合，
心一跳，就疼。
